小小电报员

爱迪生遇到这样严重的挫折和打击，并没有一蹶不振。在失败的痛苦中，爱迪生心里生起一线光明，这就是对电报的憧憬。在火车上办快报的经验，给这个农村孩子一个重要的启示。千里以外的消息，只要按动电键，眨眼工夫就可以传到目的地，这实在是太神奇了！他决定改弦易辙，去学电报。

爱迪生灰溜溜地踏上了返回家乡的路途。当他快走到家门口的时候，突然看见母亲怀着急切的心情，正在门前等他。爱迪生心中的委屈和痛苦，顿时烟消云散了。他回到母亲的怀抱，浑身又有了无穷的力量。

母亲重新替爱迪生开辟了实验场所。为了防止意外，新实验室设在阁楼顶上，地窖里只堆放器材和杂物。从此，爱迪生每日清早出去，在火车上做买卖，到图书馆里看书。夜晚回家来，就在小阁楼上编报搞实验，日子过得顺顺当当，颇有兴味。

这个阳光明媚、和风宜人的早晨。克勒门斯山站台上熙熙攘攘，旅客们三个一堆，五个一伙，说着话儿，等着列车卸货。爱迪生也乘此机会，在人群中挤来挤去，尖着嗓子，叫卖他的《先锋快报》。

不远处，混合列车喷着浓烟，喘着气，像是非常吃力地开着，开着。突然，只听得当的一声，一节火车脱卸下来，轰隆隆沿着岔道跑得飞快。

这时恰好有个三四岁的小男孩儿，蹲在铁轨上用碎石垒房子玩。小家伙埋着头，两只小手来回舞动，正垒在兴头上，根本不知道后面有节货车在向他弛来。

金色的阳光从云端筛下一缕缕金线，洒在站台上，叫人眼花缭乱。旅客们有的抽烟谈笑，有的眯起眼睛看报，谁也没有注意站台下面的事情。爱迪生的耳朵不太管事，可是眼睛很尖。他腋下挟着一叠报纸，手上另外拿着几份，正在叫卖。猛然望见那节货车，如脱缰般的野马向小男孩儿冲去，两下已经相隔不远了。

爱迪生身子一震，喊了一声：

“啊呀！”胳膊一抬，手儿一扬，将报纸统统甩掉，迈开大步飞也似的蹦下站台，向前奔去。

旅客们听到喊声，纵眼看时，爱迪生已经冲到小男孩儿跟前。那节货车，在两个孩子后面，越发显得高大凶险，仿佛是个满身黑毛的大怪物，张着乌森森的大口，径直向他们扑去，眼看着要把他们吞没。众人被惊得目瞪口呆，都为这两条小生命的安全捏了一把汗。

在这万分危急的时刻，爱迪生却一点也不慌张。他抢到小男孩儿身旁，气不出，眼不眨，弯腰抱起那个孩子，抬腿就往回窜。没跑出几步远，只觉得脑后呼呼生风，扭头一看，那节货车已经狂风也似地从身边掠过去了。

站台上的人们，瞧见爱迪生自己不过是个孩子，却能见义勇为奋不顾身，都以敬慕眼光看着他，暗地里议论起来。

一个老大爷跷着大拇指说：

“好样的！好样的！救人一命，功德无量啊。这孩子日后一定有出息。”

一个拿着《先锋快报》的人说：

“瞧！这报是他编的。斯斯文文、不声不响的孩子，想不到会有这么大的胆量。”

一个军官模样的人说：

“我就喜欢这样的人，平时不吭不哈，有力气使在节骨眼上。”

……

说话间，从人堆里跳出一个人来。旅客中有人叫道：

“麦肯基站长来了！麦肯基站长来了！”

麦肯基身材高大，二十六七岁年纪。他是克勒门斯山站的站长，也是一个出色的报务员。他跟爱迪生虽说没打过一次招呼，可是长久以来，一个坐在屋里收报发报，一个趴在窗户外面悄悄观看，互相之间早就留下了相当深刻的印象。

原来，自从爱迪生对电报发生兴趣以后，便又动起脑筋来。他听说麦肯基站长是电报行家，于是，只要列车在克勒门斯山一停下来，他便跑到麦肯基那儿，偷偷往窗户上一趴，看人家发报收报。看完回来，就独自琢磨；琢磨好了，就低头照干。有卡壳的地方，第二天再去看。

为了试验电报，父亲还跟儿子闹了一场小别扭。结果是老头子反叫儿子给制服了。

有一天，列车回到休伦埠已是9:30了。爱迪生卖完报回到家里，通常总在11点左右，再要摆弄电报，时间就更晚了。父亲死板得很，他不管你电报不电报，规定11:30都得上床睡觉，谁也不准例外！爱迪生哪肯让这条不成文的规定约束住呢？他知道父亲已经养成习惯，每天带回家的剩余报纸，他总要抽点时间看。爱迪生眉头一皱，计上心来：你要看报纸，我就有办法了。

他收集了许多绑烟囱用的铜丝，在树上架设起一条线。这条线约莫有0.8千米长，从他家直通到跟他一起搞电报实验的克兰西家里。那天，他按着计划，把没卖完的报纸，先送给小伙伴克兰西。然后回到家里，若无其事地把大篮子往老地方一放。父亲一声不吭走过去想找报看，可是翻了半天也没有找到，就问：

“报呢？”

爱迪生耸了耸肩膀，说：

“今天有重要新闻，看报的人特别多，全卖光啦。”

说着，看着父亲，见他的样子很失望，赶忙补充道：

“克兰西家订有一份，爸爸要是想看，我能叫他把报上的新闻，用报警电报一条条拍过来。”

父亲捞不到看，已经觉得是个欠缺，听说有重要新闻，更想先睹为快，便说：

“好！试试看吧。你那个电报管用不？”

爱迪生就在等这句话哩。

“管用，保管管用！”他一面保证，一面发出讯号，通知对方马上开始行动。于是，土造的电报机立时工作起来，克兰西在电报那头发报，爱迪生在电线这头收报。长短不一的嗒嗒声，在夜深人静时显得格外清脆悦耳。

这一天，爷俩直搞到深夜1点才休息。第二天弄得还要晚。第三天虽说没有推迟，可也不能提前。父亲心里暗自高兴：小家伙弄一样会一样，搞的玩意真管用，活灵活现的，真像那么回事儿。

今天，麦肯基正在票房里工作，一个职工跑来报告说，他的小儿子杰美，眼看要叫火车碾成肉酱，喊他赶快去救。他慌忙跟着那人跑出来，只见站台上黑压压人山人海，围得水泄不通。他仗着个儿高，踮起脚老远一望，正赶上爱迪生抱起杰美回头飞跑的惊险场面。那颗心不由擂鼓似的通通直跳，额角上沁出黄豆般大汗珠儿。等他跑过来，拨开人群再看时，爱迪生已经抱着杰美来到站台上。

麦肯基急步向前，接过杰美抱在怀里。他激动地伸出一只大手，抓住爱迪生的一只小手哆嗦着紧握了好半晌，才颤着声儿连连说：

“你救了我的孩子！你救了我的孩子！谢谢你，谢谢你。”

为了报答救命之恩，麦肯基又向爱迪生表示，愿意尽平生所学，义务地将电报术传授给他。爱迪生一听，乐得合不拢嘴。当下两人约定：白天，爱迪生还是自管自做买卖。夜里，火车回头路过克勒门斯山时，就到麦肯基那儿去学习。晚饭也在他家吃，睡也在他家睡，学习时间暂定三个月。

商议停当，麦肯基笑着说：

“好！咱们一言为定。你回去安排安排吧，我等着你。”

站台上铃声响亮，绿旗飘扬，汽笛一声吼叫，火车开动了。爱迪生跳上车门踏板，走进车厢，回身向麦肯基告别，心里还在重复他刚才说的那句话：

“回去安排安排吧，我等着你。”

爱迪生打定主意，决心要当报务员。他把经营的买卖适当地收缩一部分，不久又将自办的报纸停了刊，专心致志地跟着麦肯基学起电报来。一方面，由于他基础好，爱学肯钻；另一方面，又得麦肯基细心传授，加以指点，所以进步很快。不到几个月工夫，麦肯基就正式宣布说：

“恭喜，恭喜，爱迪生，你毕业啦。常说师傅带徒弟，总得留一手。可我这个当师傅的连半手也没留，肚里的货色全叫你批发光了。”

爱迪生听罢，还不敢相信自己的成绩，眯缝着眼睛问：

“真的学好啦？能单独工作了吗？”

麦肯基笑了笑，拍着肩膀鼓励他说：

“羽毛齐了，翅膀硬了，尽管放心去飞，大胆去干吧！”

当下师徒俩又说了些各自珍重的话，爱迪生才千恩万谢拜别师傅回去了。他一到休伦埠，立即挂出招牌，开展了私人报务员的业务。接着又通过友人推荐，正式踏上工作岗位，在当地的瓦克尔电报局担任报务员。

说起这个瓦克尔电报局，也的确小得可怜。它是私商经营的，全局总共才一个报务员。老板瓦克尔先生的正宗收入，主要依靠珠宝和书籍买卖，开这个“电报局”，无非是投投机，赶赶时髦，钓条小鱼儿佐酒下饭。他内心盘算：人家开矿办厂，都爱雇佣童工，图的是差拨方便，工钱便宜。我这笔小生意，也得这么办。所以，当别人推荐爱迪生时，他觉得正合心意，便一口答应了。

爱迪生也有自己的想法。他不在乎钱多钱少，每月20块钱就每月20块钱，只要能走进正式电报局，总比摆弄自己土造的机器强些。况且，老板铺子里还有好多科学杂志、技术图书，可以免费翻阅。这种工作学习两得其便的好差事，上哪找去？

可是，父亲心里却觉得不是滋味。他认为孩子已经逐渐成人，手艺学得也不错，到头来反不如当初卖报时挣的钱多，也太不像话了。因此常常跟孩子抱怨，说：

“孩子呀，水往低处流，人往高处走。咱可不能走下坡道儿，一年不如一年呐！”

开始，儿子对父亲的这种说法，只当耳旁风，听过也就算了。后来，知识逐渐丰富，技术日益提高，便觉得这地方太小，设备太简陋，长此下去，搞不出太大的名堂来，不免也动了另谋他就的念头。但到底哪儿比较好，一时也没有个着落。他想，还是去找师傅商量商量吧。

麦肯基把徒弟的情况仔细考虑一下，说：

“换换地方，长长见识也好。这事放在我心上，等有机会给你介绍。”

爱迪生的新工作，便是麦肯基介绍的。工作单位是斯特拉得福铁路分局，具体职务负责接收夜电，从晚上7点到第二天早上7点，每月工资25块钱。

现在，爱迪生既受过麦肯基的精心培养，又经过相当时期的实际操作锻炼，对电报的操作，一般故障的检修，基本上已经掌握。所以，在从事新工作的时候，也能应付自如，非常顺手。但是，好学不倦的爱迪生，并不就此满足，随着业务水平的不断提高，他反而觉得自己在这方面知道的东西实在太少了。他时常反复自问：滴滴答答的电报机到底是怎么工作的？一头发，一头收，两下相隔老远，又是什么东西给拉的关系？

当初只管学操作检修，不问科学原理，现在，连个基本道理也弄不清楚，该有多惭愧！他要追根溯源，打根儿上了解，掌握这项工作。于是，他抱着虚心学习的态度，向一些老前辈去请教。

听到问起电报的科学原理，这些老前辈也一个个傻了眼。多少年来，他们成天跟电报机打交道，可从没想过原理问题。他们一向把它当做衣食饭碗，光晓得这么干，只知其然而不知其所以然。如今被爱迪生一追根，全弄得抓耳挠腮，答不上话来。有那性子暴躁，倚老卖老的，甚至还用嘲笑的口吻教训说：

“哼，瞧你问得多新鲜！电报嘛，就是电报，就是咱们干的活儿呗。叫你收，你就收，叫你发，你就发，‘圆理’也罢，‘扁理’也罢，管那个干吗？”

有个年纪大的报务员，总算对自己的业务有点特殊的心得体会。他对爱迪生解释道：

“要说电报这玩意儿，那简直像条身子老长老长的狗。脑袋在英国伦敦，尾巴在美国纽约。要是你在纽约拉拉狗尾巴，那它就在伦敦汪汪直叫唤。”

譬喻虽妙，可也含糊得厉害，解决不了实际问题。

找人请教不得要领，爱迪生又埋头往书本上去探索。过去，麦肯基时常对他说：

“师傅带进门，修行在个人。”

当时听了，只觉得这话意味深长，话里有音。如今回味回味，确实有道理。他买来了一些有关电报的参考书，用自己手制的那台电报机进行实验研究。时间反正有的是，干的是长夜班，完完整整的白天全可以自由支配。

按照铁路当局规定，值夜班的报务员，不管有事没事，到9点钟以后，每小时必须向车务主任发送一次讯号，表明他正在清醒地执行任务，没有偷懒贪睡。爱迪生白天钻研电报原理，不肯休息，晚上当班，自免不了眼睫毛打架，打上几个盹儿。他也知道，工作时间睡觉是不对的。可是，一晚上收报的次数并不多，而且已经摸出规律，时间方面完全可以把握住。那么，在不妨碍业务的前提下，利用空闲适当休息一下，也无关紧要啊。倒是这一小时发回讯号的规定，叫人烦躁不安。

于是，爱迪生又动起脑筋来。他设计了一种小小的装置。这种小装置能叫电报机自动按时拍发讯号，既准确，又可靠，试用结果，居然还赢得了车务主任的表扬。说是斯特拉得福分局夜班报务员，工作勤勉，忠于职守。发出的讯号，一分不迟，一分不早，具有高度的准确性。

爱迪生听到这种说法，心里也乐滋滋的，暗自高兴。他想：“这倒不错，连总局老上司也给蒙住了。今后，白天钻电报原理，晚上当班找空子睡觉，也可以更加放心啦。”

但是，古语说得好：“若想人不知，除非己莫为。”爱迪生“放心”了没多少日子，他那值班打盹儿的秘密，到底还是被表扬他的车务主任拆穿了。其结果当然是丢了饭碗。