活动电影

爱迪生成了家喻户晓的大发明家。有一回，一个朋友当面称赞他是天才，爱迪生笑了笑说：

“天才，不过是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水！”

了解爱迪生的人都知道，这确实是他的心里话。爱迪生经常一天连续工作20个小时，因此他留下的许多照片，有不少是面带倦容的。他的许多发明都经过了成千上万次失败。他的每项发明都是心血的结晶，都是经过大量艰苦劳动取得的。

凉秋8月，天气格外晴朗。站在门罗公园小山上，阵阵微风从西吹来，吹得人通体舒畅，天上云起云飞，林中虫鸣鸟啼，真是一派新秋好风光。可是那幢实验室，却空荡寂寞，檐前挂满蜘蛛网，已经好久没人出入了。实验室的后面爱迪生的住宅里，也死气沉沉的，静得要命。爱迪生的妻子玛丽躺在床上发着高烧，神智昏迷直说胡话。他们已有三个孩子。三个孩子围在门口，呆呆地愣着。

杜蒂年龄最大，最懂事儿，她边看边想：自从爸爸发明了电灯，在纽约办起中央发电厂，在纽瓦克设立了灯泡制造厂，实验室里的大叔大伯们就统统搬走了。到1881年2月，他们一家人也跟着爸爸搬到纽约，住在第五街上一幢新房子里。说起这幢房子，真是又高又大，上上下下有四层，大大小小的房间，数都数不清。听妈妈说，这房子是爸爸花了老大一笔钱买下来的。一到晚上，每间房间里都点上了电灯，亮堂堂的，大叔大伯们干起活来格外带劲儿。妈妈做针线活，再也不用往灯上凑了。新居样样都好，唯独夏天不及门罗公园凉爽。所以每年一放暑假，妈妈就带着三个孩子来小山上歇夏，一年一趟，准时准刻像排在功课表上一样。扳起指头算算，这回该是第四趟了。

早先一直住在乡下，不觉得乡下好。如今在纽约待久了，难得到门罗公园来一趟，那天、那山、那田野、树林，处处新鲜可爱，怎么看也看不够。每年来歇夏，妈妈总要带他们游山玩水，采摘花草，让孩子夹在书页里，压扁了当书签用，心里别提多高兴了。但今年大不同，刚到几天，就害上了伤寒病。

开始，妈妈说只是受了点凉，吃几次药就会好的，爸爸在纽约工作挺忙，别去告诉他。哪知道病情变化得很快，热度一天比一天高，把她折磨得皮干唇焦，整天昏迷不醒，有气无力地呼喊着爸爸的名字。

爸爸一接到信，马上赶来了，守在妈妈身边寸步不离，还亲自给她做冷敷，换手巾，悄悄摇头叹气。不久，妈妈去世了。

此时，爱迪生越发少说话了，要想看到他的笑脸更是不容易。在孩子眼里，没有妈妈，爸爸真可怜。当初妈妈在世的时候，事事都照顾爸爸，待他无微不至。爸爸在实验室里搞发明，深更半夜走回来，一进门有热面包吃，一拎壶有热咖啡喝。到季节，不用吱声，就有合适的衣裳穿。天一冷，厚呢子大衣早预备好了；天一热，干干净净的衬衫，烫的有棱有角的，一天换一件。可现在，自己管自己不算，还得照顾孩子！

这样的生活，整整把爸爸折磨了一年半。直到1886年2月24日，他才跟米娜妈妈结了婚，才重新有了个温暖的家。巧得很，这个新建立的家又是在“公园”里。当然不是门罗公园了，而是叫勒威林公园。它坐落在纽瓦克西北的西奥伦治，离纽约也不远，坐火车不到一个小时就到了。地方比门罗公园大得多，住房更好了，即宽敞，又漂亮。屋面上耸立着好多三角形尖屋顶，四周有迂回曲折的阳台，窗户上还镶嵌着各式各样的彩色玻璃。太阳一照，花花绿绿的，像天上的彩霞，好看极了。

有一天，白契勒大叔问杜蒂：

“杜蒂，你猜猜看，你爸爸为啥搬到这儿来？”

杜蒂用右手示指按着脸腮，转着眼珠想了想，说：

“因为娶了米娜妈妈呗。”

白契勒大叔笑道：

“你只猜到了一半，而且还不是主要的。”

杜蒂歪起头想了半天，想不出那一半是什么，只好问：

“那一半主要的呢？”

“那一半主要的啊，喏，”白契勒大叔指着0.8千米外一大块空地，“你爸爸要在那盖一所规模特别大的实验室。”

果然，没过几个月，那块空地上就热闹起来了。老远望去，人呀车呀，密密麻麻一大片，那块白光光的空地，整个儿给盖满了。不几天，木料、砖瓦、石头已经堆得老高老高，像一座座小山。现在杜蒂才知道，建筑工程的总指挥，原来就是白契勒大叔，当出爸爸设计这所实验室的时候，也请他当过参谋。

新实验室的工程确实浩大，到1888年年初才全部完工。有人说，它是世界上规模相当大、设备相当全的私人实验室。只见方圆1.2千米的园地上，顶天立地耸起了五幢新楼房。中间一幢最大，长250米，高三层，光是地板就铺了5000多万平方米。里边设有机械厂、摄影部、办公室、绘图室、精工室、幻灯室、气泵室、图书室、电工实验室……好多好多室，杜蒂怎能记清呢。

10月初的一天，爱迪生的助手狄克逊陪着爱迪生走进一间大厅，杜蒂见了也尾随进去。只见狄克逊叔叔笑眯眯地搬把椅子往当中一放，请爸爸坐下。又跑去关上窗户，拉上黑布窗帘，不让外面有一丝光线透进来。杜蒂站在黑影里，弄得丈二和尚摸不着头脑，心里直纳闷：你说怕风吧，窗户一关就行了，还拉上窗帘干吗？再说，什么布不好做窗帘，偏要拣这号乌漆抹黑的……正琢磨着，忽然听背后嚓的一声响，射出一道雪亮的白光，闪过她的头顶，箭也似的往前飞去。再回头看时，远处墙壁上现出了一块四方形的银幕，那么晶莹，那么皎洁，活像夜空中挂着个四四方方的大月亮。

眼睛一眨，“大月亮”里又出现了天空、土地、山谷、树林，出现了实验室的三层大高楼。接着有个人影儿从实验室走出来，越走越近，越近越大，那模样儿越看越眼熟。仔细一瞧，嗬！就是狄克逊大叔。

狄克逊大叔来到前面，摘下帽子一鞠躬，眉开眼笑地说：

“早晨好，爱迪生先生，我很高兴见到您。关于活动电影，我们完全按照您的吩咐做了，不知道对不对头。因此特意放映这么一段，请您检阅指正。”

当天夜里，爱迪生显得特别高兴。吃罢饭，连坐都坐不住，喷着大口大口的浓烟，哼着心爱的歌儿，在屋里转个不停。

“嘿！爸爸碰到的如意事儿，我知道！”杜蒂一边说一遍蹦蹦跳跳跑进来。跑到米娜身边，抬起右腿往沙发上一跪，笑嘻嘻地咬着妈妈的耳朵，把看到的活动电影形容了一番。又用力把手一甩说：

“咳，我说不上来！反正，活灵活现，跟真的一样。”

米娜眼睛里射出欢乐的光芒，连连点头说：

“杜蒂，你看过转盘画吗？”

“看过，是爸爸给我们买的。”

“它是活动电影的老祖宗，活动电影就是打转盘画这条根上来的。”

杜蒂有点想不通，转盘不过是个圆铁筒，筒底上一圈儿贴着几幅画儿，连续性地画着人物、鸟兽奔跑飞翔的动作。玩的人只要把圆铁筒一转，画着的人物鸟兽，看上去就像果真在跑、在飞，怪有趣的。可是跟活动电影一比，它连边也挨不上，怎还说是老祖宗呢？

正在这时，恰巧爱迪生走过来。杜蒂一把拉住他，扬起脸儿问：

“爸爸，你说说，转盘画是不是活动电影的老祖宗？”

她怕米娜妈妈哄她，要爸爸证实一下。叫大女儿突然一问，爱迪生不觉愣着眼睛思索了一阵子。但接着便笑了笑说：

“不错，一个是根儿，一个是梢儿。你问着梢儿了，妈妈当然要从根上谈起啦。”说完，他兴致勃勃地跑去把灯一关，站在黑影里说：

“杜蒂，你注意我手里这支雪茄烟。”

杜蒂顺着声音望去，前面一团漆黑，哪里有什么雪茄烟，连爸爸的影子都看不见，只有一颗小火星儿在半空中悬着。说时迟那时快，只见那小火星儿打起转来，越转越急，终于变成一个又红又亮的大圈圈。忽而滚到这边，忽而滚到那边，真好看！

“瞧见没有？”爱迪生打开电灯走过来，晃动着手里的烟头，对杜蒂说：

“一个小红点，转快了，在人的眼睛里就成了一个大红圈。转盘画和活动电影也是这个道理，一幅幅死的画儿，一张张呆板的照片，加快速度连贯起来一看，就变成活动的了。”

杜蒂又想起一个问题，问道：

“那怎么还会讲话呢？”

爱迪生呵呵笑着说：

“你没看出来？那是旁边一架留声机帮的忙。”

杜蒂朝站在面前的爸爸望望，他那高大的身影儿，叫明亮的电灯斜着一照，映射在对面墙上，真像个顶天立地的巨人。她情不自禁地捧起他一只手，用自己滚烫的嘴唇亲了亲，激动地说：

“爸爸，你真能干！”

米娜插进来问：

“这么说，已经实验成功了？”

她脸上绽出笑容，望着丈夫。爱迪生重新抽出一支雪茄烟，点个火儿抽着，说：

“没有。光线暗弱，造像模糊，还得大大改进才成。”

他又抬起头，望着那盏通亮的电灯，自言自语说：

“不管怎么样，比起这调皮的小灯泡来，总算顺利得多了。”

可不是，他着手研究活动电影，还是新实验室成立以后的事，到现在，总共不到两年时间。连思想上的萌芽也在1887年。那天，他给孩子们买了个转盘画筒，觉得挺有意思，拿在手里玩弄着。画筒七转八转，他脑子也跟着转，想：我已经为人们的耳朵发明了留声机，是不是也可以为这对心灵之窗贡献点什么呢？于是又在心里作出决定：要制造这样一种机械，他可以为眼睛做出像留声机为耳朵所做的事情，而且还要两下结合并用，把声音和形象同时再现出来。为了这个目的，等新实验室一成立，他就特地布置了一间“第五实验室”进行这项工作，并且指定助手狄克逊专门负责。

狄克逊按照他的指示，很快制成了一架供研究用的机械，爱迪生管它叫“留影机”。它跟1877年的留声机大致相同，用手转动的大圆筒上包着一层照相底片，装膜板和针头的地方换上了一个摄影镜头。试用的时候，先把镜头对准被摄的人或物，再转动曲柄，照相底片上便拍下了连续不断的景象。但由于用手摇动有快有慢，速度很不一致，加上底片质量又差，所以拍制的影片根本不能让人满意。

针对这些缺点，爱迪生一面与底片制造商商量，请他们加工赛璐珞胶片；一面另起炉灶重新钻研，制成了一种跟留影机完全不同的软片连续摄影机。不料加工出来的赛璐珞胶片，底质又厚又硬，卷不成卷儿。他只好在胶片边缘上剪出一些锯齿，用旋转的齿轮推动它，以严格控制拍摄速度。锯齿形胶片试验的结果，速度快慢、造像显影都还不算坏，只是底片太厚太硬，不大肯听使唤。

1890年5月30日，爱迪生买到了一架新型柯达照相机，性能良好，很中他的心意。正在高兴，底片制造厂又给他送来了一种透明赛璐珞胶卷，质地薄软，正合需要。真是双喜临门！他一手拿着柯达照相机，一手拿着透明赛璐珞胶卷，满脸是笑地喊：

“狄克逊！来看呀，咱们的问题解决了！”

照爱迪生最初的想法，是要把影片放映到幕布上，再配上留声机，声光并美地供人们欣赏。他还预言说：

“总有一天，我们可以把书本上的知识，拍成各种影片，教育年轻的一代。”

结果，由于放映出的影像十分模糊，才改变办法，制成直接观看的无声电影视镜。

现在，问题摆的很明白：这种机器显示的影像虽然清晰明亮，但毕竟太小，而且只供一人观看，满足不了人们的普遍需要。因此，他决定回过头来，重新研究影片放映。终于在业余摄影家阿尔玛特的帮助下，于1896年制成了一架“维太放映机”，把与真人同样大小的影像，生动逼真地搬上了银幕。

其实，跟钻研影片摄影一样，要把电影搬上银幕的，绝不止爱迪生一人。法、俄、英、德、美国许多科学家，也都在做这方面的试验。就在维太放映机这朵鲜花含苞待放的当儿，电影放映园地上像是吹过一阵春风，顷刻春色满园，百花竞放，出现了万紫千红、群芳斗艳的局面。大家相互取长补短，为共同的目标进行着不懈的努力。