“短命鬼”变成了老寿星

20世纪第一个春天，脚步很快，1899年冬暮的漫天大雪还没来得及收场，它已经驾着东风，朝气蓬勃地闯进来了。

当时电力来源主要是靠两方面：一是发电机。它可源源不断地发出电来，可惜身大体重，无法携带。一是蓄电池。比起发电机来，它小巧玲珑，甚为轻便，但偏偏是个“短命鬼”，没用多久便呜呼哀哉。人们为此事伤透了脑筋，因为好多地方非用蓄电池不可。比如电货车、电曳引机，整体比发电机还小，只好用短命鬼——蓄电池来推动。

不光电货车这样的小运输工具不能装发电机，就是当时火车和潜水艇上所有的电力，也都靠短命鬼供给。这样一来，问题就多了。“短命鬼”非但寿命不长，而且体质单薄，格外娇弱。车轮微微一震动，海浪轻轻一波动，它便上气不接下气，断了气。闹得车上船上不得安宁。

人们遇到这种困难，当然逃不出爱迪生敏锐的眼睛。当1900年的春天冲风冒雪来到人间的时候，蓄电池的幽灵儿，似乎整天跟着他，形影不离。

这天晚上，他回家来吃饭，拿着汤勺在汤盆里搅来搅去，就是不往嘴里送。米娜早摸透了丈夫的脾气，看他两天来失魂落魄的神气，心中就明白了，本想开口问问，一时没有机会，现在见他瞧着汤碗光动手不动嘴，便忍不住问道：

“你怎么啦？又叫什么给迷上了吧？”

爱迪生把手一抬，板着脸儿说：

“短命鬼！”

“短命鬼？”从结婚到现在，米娜第一次听丈夫说这样的骂人话。

妻子大为震惊的语气和态度，是爱迪生从沉思中清醒过来。他笑着解释道：

“‘短命鬼’就是蓄电池，蓄电池又叫短命鬼。”

米娜拿眼珠朝丈夫一斜，撅起嘴儿说：

“你看，叫人吓一跳，我还当你和谁怄气了呢！”

爱迪生拿片面包吃着，说：

“有人是在怄气，怄铅和硫酸的气。”又喝了口汤说：

“实际上，这气怄得可大了。凡是用蓄电池的地方，都不难见到吹胡子瞪眼的人。”

米娜笑着问：

“为什么要怄这么大的气呢？”

爱迪生告诉她说：如今的蓄电池，都是铅和硫酸制成的，所以叫铅—硫酸电池，或者简称为蓄电池。在这种电池里，铅和硫酸碰到一块儿，就会发生一种化学变化，而在变化过程中，便产生了电流。可是硫酸的腐蚀性非常强，铅实在承受不了，跟它相处不久，弄得皮烂骨头酥，完全变了质。一变质，原先那种正常的、可以产生电流的化学变化，当然无法进行。因此，只好低声下气，被人家指着鼻子骂“短命鬼”，也不敢哼一哼。

米娜听得笑起来：

“有意思。照你这么说，铅蓄电池还怪可怜的呢。”

爱迪生也笑道：

“得了这种短命病，是怪可怜的，但给人添的麻烦也太多了。”

“你打算怎样给它治呢？”米娜问。

“病根在肚子里。我打算给它开开刀，另换一副肚肠。”

米娜想了想，又问：

“不是说，做蓄电池非用铅不可吗？”

“有这种说法，不过……”

“不可能的事是没有的，对不对？”米娜接过话头说，“你呀，这大把年纪了，还是横冲直撞，什么也不信！”

一句话，把爱迪生说笑了。

第二天，朝雾刚刚散开，太阳从东面山上显出半个浑黄的圆球，爱迪生就从家里出来，冒着清晨浓重的寒气，小跑着奔了0.25千米的路，第一个在实验室门口签了到。又急急忙忙走进自己的办公室，脱下大衣，换上工作服，准备开始新的试验。

根据人们的需要，他决定试制一种新型蓄电池。这种电池必须轻巧灵便、经久耐用，在一般情况下，无论遭到什么撞击震颤，也不会出毛病。这些天分析研究的结果表明，铅蓄电池的病根是在酸性溶液——硫酸上。因此，他对症下药，打算用一种碱性溶液代替硫酸，而找一种能和碱性溶液发生一定化学作用的物质代替铅。

从表面上看，问题似乎挺简单。只要决定用哪种碱性溶液，再找样能跟它起化学变化，从而可以产生电流的物质就行了。但事实上，爱迪生动员了许多人力，试用了几十种化学元素，做过上万次实验，结果确是一大串的“不成！不成！不成！”。

面对这种情况，有些工作人员不免信心动摇，开始怀疑起来。他们私下里议论说：

“这上万次的失败，更证明别人的说法没有错：要制造蓄电池，不用铅是不可能的。”

这话传到爱迪生耳朵里，他只是淡淡一笑，说：

“我不信大自然会这样吝啬，会把制造好电池的秘密扣留住。只要我们埋头挖掘，百折不挠，迟早总能发现的。”

他决心加倍努力，继续钻研下去。他把跟他一起搞电池实验的工作人员，分成日夜两班，轮流干活儿，轮流休息。自己呢，还是老习惯，一天到晚，通宵达旦，坚持在工作岗位上。实在困倦得不行了，就靠在椅背上打个盹儿，原地休息一下，接着又精神抖擞地接着干。每天午夜时分，发电厂的机器由于摩擦生热，也要换班，总要停几分钟电。于是他就看上了这个好机会，电灯一熄掉，立刻闭起眼睛，抱着胳膊往桌上一趴，抓紧时间“睡”上一觉。等到恢复供电，灯泡重新放光时，他又会突然醒来，兴冲冲地喊：

“舒舒服服休息过了，赶快加油干呀！”

有些实验是在喇叭口玻璃杯里进行的，每回用400只，每只都装着不同的实验材料。有一次，400只玻璃杯差不多全给弄碎了，流的满桌满地都是碱性溶液。一个助手愁眉苦脸地对主人看看，嗫嚅着问：

“爱迪生先生，下一步该怎么办呢？”

爱迪生望着一大堆碎玻璃碴儿，抿着嘴笑了笑，说：

“依我看呀，咱们下一步工作，应该是马上想办法，再弄它400只结实点的玻璃杯来。”

有一天，爱迪生的朋友跑来看他。因为是熟客，门房老传达笑着对他说：

“爱迪生先生吩咐过，在蓄电池试验期间，一般客人能挡驾就挡驾，实在非见不可，也请秘书先生接待。今天您老来了，这条规定当然用不上啦。”

又悄声叮嘱说：

“您见了爱迪生先生，最好还是劝劝他。快六十的人了，可不能跟年轻力壮的时候比。成天成夜闷干，一股劲儿干了两年多。您说，叫几根老骨头怎么撑得住哪！”

等客人点头答应了，老传达才放他上去。那位朋友熟门熟路，自己来到楼上化学实验室。一进门，只见爱迪生挺着胸脯，在一只大长桌前踱方步，显得蛮有精神。要是不知道底细，谁又看得出，眼前这个神采奕奕的老头儿，已经夜以继日接连苦战两年多了！心里不由暗暗敬佩道：“这个人真是铁打的身子，钢铸的意志，再苦再困难，也休想挡住他！”想着迈开大步走上去，打声招呼说：

“你好啊，老朋友。多日不见，试验很顺利吧？”

听见喊声，爱迪生扭转身，急步迎上来，热情地说：

“多日不见，欢迎欢迎！”又指指那张大长桌子，笑道：

“你看，我在摆电池摊儿。遗憾的是没一个管用的，所以直到如今还没过关呢。”

大长桌上摆满了试验小电池，估计总有四五百，模样儿玲珑小巧，挺逗人爱。拿在手里沉甸甸的，分量倒也不算太轻。仔细瞧瞧，原来都是用厚钢皮做的。那位客人好奇地掂掂这个，摸摸那个，欣赏半天才问：

“怎么样，奋战两年多，有什么收获给老朋友谈谈。”

主人笑答道：

“收获吗？有，而且很多。我已经知道有好几千种物质，是不能用来做蓄电池的。”

“好几千种？”客人似乎不大相信，“到目前为止，你总共做过多少次试验？”

主人翘起右手的四根手指头比了比：

“已经突破4万大关。可是跟实际要求，还有相当距离。”

听见这个数目，客人不觉倒吸一口凉气，瞪着眼睛待了一会儿，又问：

“预备怎样越过这段距离呢？”

“没有别的道儿，”主人不假思索地说，“常言道，不怕慢，只怕站。只要一步步往前走，总有一天会过去的。”

这话沉重而有分量，很耐人寻味。那位朋友正思索间，外面走廊上响起一阵轻快的皮鞋声。接着，门开了，米娜站在门口，手里拎着一只大篮子。

女主人满脸是笑，十分亲热地跟客人打了招呼，说：

“稀客，稀客，好久不见了。”

客人刚要启口回话，女主人突然又大声叫起来：

“哎呀，你怎么搞的！一顿饭吃了两个小时还没吃完？”

女主人突然这么一嚷，把客人弄得莫名其妙，不知所云。忙回头看时，见男主人不知什么时候坐到了窗前一只小桌旁边，正在大口大口地啃着面包呢。

米娜一阵风似的跑过去，先看菜盘，菜盘满满的，始终没动过；用手摸摸没有一点热气儿，再瞧汤盆，也跟原先一般多，汤面上那层油花儿，遇冷凝聚，已经结成一张白花花的薄皮。不由得虎起脸儿，瞪起眼，劈手抢下丈夫嘴上的面包，气呼呼地说：

“热的不吃，吃冷的！说了千遍万遍，只当耳旁风，不闹病不好过还是怎么的？”

男主人像个惹下祸事的孩子，偷眼看了看她，又扭头向客人望了望，随后把肩膀一耸，扮了个鬼脸。

米娜发现客人在看她，脸上蓦地泛起红晕，说：

“你不知道，这种人就得管着点，由不得他。开始叫佣人送饭，总是不好好吃，后来我自己送，要他当面给我吃下去。刚才有事出去一趟，一不留神，又是老样子。”

她快手快脚把菜、汤、面包放进大篮子，拎在手里，笑着对客人说：

“你请坐会儿，我拿去热热就来。晚上请到舍间便饭，一定要他陪客！”

她找丈夫努努嘴，踏着轻巧的步子走了出去。

太阳早已偏西。爱迪生站在窗前，披着一片亮晃晃的阳光，浑身上下像蕴藏着无穷的热力。那位朋友不觉自言自语地说：

“真是铁打的身子，钢铸的意志，多么顽强啊！”

1904年年初，爱迪生终于突破重重困难，用烧碱（氢氧化钠）溶液代替硫酸，用镍和铁代替铅，制成了一种新型镍铁碱电池。因为烧碱溶液对镍和铁没有侵蚀作用，所以完全克服了铅蓄电池那种“短命鬼”的缺点。

试验成功那天，跟他一起工作的几个助手，首先享受到这份苦战获得胜利时所特有的快乐。开始，他们只是相互呆望着，眼睛里亮晶晶的，谁也不吱声，这是沸腾奔流的岩浆，从地下涌到火山口前的一刹那表面沉寂。紧接着，天崩地裂一声喊，异口同声发出欢呼，那么有力，那么激烈，真好似火山突然爆发一般。欢呼声中，许多人立时跳出来，成对成双地拥抱着，狂热地跳着。只听见无数双脚咚咚咚跺着地板，跺得整幢大楼都在微微发颤。

被“短命鬼”伤透脑筋的人们，听到这个好消息，真像久旱逢甘霖，谁不想立刻用上这种日夜渴望的新电池？那些无孔不钻的商人，看到人心所向，哪个不想借此机会赚笔钱？顷刻之间，批发商、零售商，还有很多厂矿企业的代表，争先恐后地来到银湖边上，抢购新产品。把一片平静如镜的银湖，搅得乌七八糟，翻腾起滚滚浊浪。

直到今天，人们还在使用这种蓄电池。为了纪念它的劳苦功高的发明人，大家便称之为爱迪生蓄电池。