小行星上的温度

绝大多数小行星离开太阳比火星还远，所以每单位面积得到的太阳光和热只有地球的1／8，据科学家们计算，小行星的平均表面温度终年在摄氏-120°左右！

在我们地球上，气温只要降到零下10多度，人们就会大作文章：寒风刺骨、冰天雪地、滴水成冰……在自然舁中，我们所能碰到的低温是非常有限的。在世界上最冷的南极洲，人们记录到的最低温度是-945°E！这已是人们很难忍受的奇寒了，但在小行星上，一般要比它还冷二三十度呢！

然而问题也不可一概而论，像离地球较近的阿波罗小行星就没有这么可怕，尤其是对于那些轨道偏心率很大的阿波罗小行星，有时又会热得如“火炉”，比地球上赤道还热。例如1566号小行星伊卡鲁斯，就是这样颇不平凡的一员。这颗半径只有700米的小行星，发现于1949年6月26日，当时它与地球之间的距离只有几千万千米。通过观测后的计算表明，它绕太阳运动的轨道半长径是10779天文单位，即与太阳的平均距离是16130万千米，与地球相差不多。可是它的轨道偏心率竟大到08266，简直可与彗星相比，所以它与太阳最近时，甚至可以比水星还近一半，大约为2700万千米。除了少数掠日彗星(在太阳表面附近通过)外，伊卡鲁斯是距太阳最近的天体了。因此可以想象，这时候的伊卡鲁斯简直就是一座名符其实的火焰山，它的“大地”被强烈的阳光烤得炽热，甚至连岩石都变成了暗红色。由于那时候它的表面温度可以升高到500多摄氏度，不要说冰，就是连锡、铅、锌这类熔点较低的金属也会完全熔化，即使上面的铁块，这时也会被烧得，红红的……

伊卡鲁斯的大名也许就是因为它有这样不平常的旅程而得来的。在希腊神话中，伊卡鲁斯是雅典的能工巧匠代达罗斯的儿子。代达罗斯虽然手艺高超，绝顶聪明，可是心胸特别狭隘，当他眼见自己的徒弟(也是他的外甥)将要超越自己的时候，他再也顾不得舅甥的亲戚关系，居然谋害了这个才华出众的青年人。这样，他只能惶恐地带上伊卡鲁斯逃离雅典城，一直流亡到克里特，才在国王弥诺斯的庇护下有了栖身之地。弥诺斯内心并不信任代达罗斯，但又想充分利用他的一技之长，因此一方面弥诺斯给予他很高的礼遇，时常夸耀和嘉奖他的发明创造，但却又以保护他的安全为口实，把他幽禁在一个四面临海的荒岛上。随着时光荏苒，代达罗斯对于孤寂而空虚的生活渐渐感到倦意，当他看到秋天南归的大雁时，依恋故土的思乡之情油然而生，他决心效学大雁，飞离弥诺斯给他设置的樊笼。他收集了很多鸟的羽毛，把它们编织成了两对坚实的大翅膀。他又秘密地配置了粘稠的蜜蜡，把它们插在儿子和自己的肩头。

于是父子俩扑动双翅凌空而起。伊卡鲁斯高兴极了，乐得手舞足蹈，简直有些忘乎所以了，他上下翻舞，忽高忽低，越飞越高兴，不久，他把父亲对他的警告忘得干干净净。他独自飞离了父亲，直冲云霄而去。他越飞越高，终于离太阳越来越近，炽热的阳光熔化了他肩上的蜜蜡，片片羽毛纷纷脱落，等到他意识到危险时，已经晚了，伊卡鲁斯就这样堕入了碧波万顷的汪洋大海。等到代达罗斯闻声赶来，只见儿子肩上的羽毛在海面上随波漂流……

与伊卡鲁斯相反，还有一些小行星始终离太阳很远，如在1923年日全食观测时发现的944号希达尔各(这是一个墨西哥民族英雄的名字)；这颗直径仅有20千米的小天体，轨道半长径竟达58天文单位。这样，不管什么时候，它都在木星轨道之外游弋，当它行至远日点时，甚至比土星还远，在这种时候希达尔各的表面温度又会降到-170℃以下。

至于上文提到的2066号柯瓦尔天体，还要“更上一层楼”，因为它可以跑到天王星的“家门口”，这时它的表面温度会降到-200℃以下，这样低的温度一般人也难以想象。我们知道，我们周围的空气在-192℃时就会冻成液体，而我们时刻需要的氧气，甚至在-183℃时就要“受不住”而凝为液体了。到-218℃我们还可得到固体状态的氧！在液体空气这样低的温度下，很多东西的性质会起戏剧性的变化。在1898年，英国有个化学家用液体空气给他的助手们表演了一连串的“魔术”，使在场的人个个目瞪口呆：浸入液体空气后再拿出来，橡胶会变得又松又脆，皮球无法用来当玩具了，因为轻轻一拍就变为一堆碎片；平时明晃晃流动性很强的水银却冻得比铁还硬，甚至可以当作锤子去敲钉子；这时也不必担心“以卵击石”，因为那时候鸡蛋的弹性不亚于乒乓球，轻轻一拍会反跳起来；而在液体空气内浸过的面包，会在黑暗中发出古怪的蓝光！更可贵的是，在这样低的温度下，不少金属的导电性能会变得特别优良，仪器中讨厌的噪声也会基本消失，这又使人多么神往！