“讲过。”

“她一定会说她很喜欢他。好了，睡吧。”说完，母亲便把蜡烛吹灭了。我们紧紧地靠在一起，一直等到外祖父和外祖母回来。他们神情肃穆³、态度和蔼，带着一身的神香味。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地坐着，好像怕吓着谁似的。

不久，母亲就开始教我念课文了。不过，因为这件事，我们之间开始产生矛盾：我总是念错诗，惹她生气。母亲去找外祖父，外祖父对她说：“这小子是故意的！他的记性可好呢，祝祷词记得比我都牢！你狠狠地抽他一顿，他就能念对了！”

慢慢地，母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法，这让我很难过。但最让我感到不好受的，是母亲在外祖父家的处境。她总是愁眉不展，经常一个人站在窗前发呆。我还记得，刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是过了一段时间，她就眼圈发黑、头发蓬乱，好多天都不加打扮。我私下认为，母亲应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好。可到后来，她连教我念书的时候也变得无精打采的了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。她的脾气越来越差，经常对我大吼大叫。

有一天，我问她：“妈妈，你和我们在一起不高兴吗？”

她很生气地说：“做你自己的事去！”

我觉得母亲的变化多少有些奇怪。我隐隐约约地觉得，外祖父在计划一件使外祖母和母亲非常害怕的事情。因为，他经常到母亲的房间里大吵大闹，有一回我还听见母亲高喊了一声：“不，这办不到！”随后就“砰”地一声关上了门。

当时，外祖母正坐在桌子旁边缝衣服，听见门响，就自言自语：“这个傻孩子啊，她到房客家了！”外祖父听到这句话，便猛地冲了进来，扑向外祖母，挥手就是一巴掌，大声喊着：“臭老婆子，不该说的不许说！”

“你这个老坏蛋！”外祖母冷静地说，“好，我不说，但你所有的鬼点子我都说给她听！”

外祖父向她扑了过去，抡起拳头没命地打。

外祖母躲也不躲，只是不住地说：“你想打就打吧，打死我看你怎么办！”

我看到外祖母受欺负，就从炉炕上捡起枕头，向外祖父砸过去。可他没注意我扔东西，正忙着踢摔倒在地上的外祖母。水桶一下子把他绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，便回到他住的阁楼了。外祖母吃力地站起来，坐在长凳子上一边叹气，一边慢慢地整理凌乱的头发。我从床上跳了下来，她气乎乎地说：“把东西捡起来，你怎么能扔枕头啊！你记住，大人的事跟你没关系，那个死老头子发一阵疯也就完了！”

突然，外祖母痛苦地叫了起来：“快，阿廖沙，过来帮我看看！”我把她的头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可是又发现了一根！

“我去找妈妈！”我说。

她连忙说：“你敢！不许去！”

我鼓足了勇气，用颤抖的手从她的头皮里拔出了两根戳弯了的发针。我问她：“疼吗？”

“没事儿，明天洗洗澡就好了，”她温和地说，“乖孩子，别告诉你妈妈，听见了没有？他们父女之间的仇恨已经够深的了。”

“好，我不说！”

“说话算数！来，咱们把东西收拾好。你再看看，我的脸没破吧？”她问我。

“没有。”

“太好了，这样你妈妈就不会知道了。”

我感动地说：“你真像圣人，别人让你受罪，你却不在乎！”

她责备我说：“什么圣人，你可真会说！”

我坐在炉炕台上，思考为外祖母报仇雪恨的方法。两天以后，为了某件事，我到阁楼找外祖父。当时他正坐在地板上整理箱子里边的文件，椅子上放着一些圣人的画像。他把这些东西当成宝贝，只有特别高兴的时候才让我看。那些圣人和我无怨无仇，但我为了报复外祖父，必须毁掉它们！

我趁外祖父走到窗户前的时候，抓起几张圣像，跑下楼去，拿着剪子把圣像上的人头都剪掉。外祖父追了出来，质问我：“你疯了吗？谁让你拿走圣像的？你在干什么？”

他抓起地上的纸片，气得浑身直哆嗦。

“你干的好事啊！”外祖父抓住我的脚，把我抛起来。外祖母正好在一边，急忙接住我。外祖父扑过来，连我和她一起打，一边打一边狂叫：“我一定要打死你们！”

这时，母亲闻声而至。她挺身护住我们，推倒外祖父，大声喊：“清醒点吧，干吗这样！”

外祖父躺在地板上，号叫不止：“你们打死我算了，这个家还有没有我的位置啊！”

“真不害臊⁴，跟孩子似的！”母亲生气地说。

外祖父在地上踢着两条腿，果真像个孩子。

母亲无奈地看着他，又看了看那些剪下来的纸片儿，说：“我把它们贴到细布上，那样更结实！”

外祖父听了这话，一下子站了起来，一本正经地说：“现在就得贴！我把那几张也拿来……”

然后，他走到门口，转过身来，指着我说：“还得打他一顿才行！”

“嗯，该打！你为什么剪啊？”母亲敷衍他，漫不经心地问我。

“我是故意的！看他还敢打我外祖母！我想把他的胡子也剪掉！”

外祖母责备地看了我一眼，说：“你不是答应不说了吗？”

母亲生气地问：“不说我也知道！快告诉我，什么时候打的？”

“瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这个？”外祖母生气地说。

母亲抱住她，哭着说：“可怜的妈妈，你真是我的好妈妈……”

外祖母把她推开了，因为外祖父正站在门口盯着她们。

母亲刚来不久，就和那个活泼的女房客、军人的妻子成了朋友。她几乎每晚都到她屋里去，一些富裕人家的漂亮小姐和贵族军官也去。外祖父对这件事很不满，当我和外祖母还有他一起吃饭的时候，他就会生气地说：“你看着吧，这些该死的家伙不闹到天亮是不会罢休的！”

很快，他就把房客都赶走了。他们搬走后，他不知从哪儿运来了两车各式各样的家具，放在前院的房间里，然后又拿一把大锁锁上门。他说：“以后不需要房客了，我要自己请客！”

果然，一到过节，外祖父的家里就会来许多客人。经常来家里做客的有外祖母的妹妹和她的两个儿子：瓦西里和维克托。瓦西里是个绘图员，待人和善，留着一头长发，穿着灰色的衣服；维克托长得很古怪：脑袋细长，满脸雀斑，嗓子很尖，经常穿着花哨⁵的衣服。

雅科夫舅舅有时会带着吉他来，跟他来的还有一个独眼秃顶的钟表匠。他穿着黑色的长袍，态度安详，寡言少语，像个僧人。外祖父对这个钟表匠特别热情，经常跟他在一起私下商量着什么。我对他倒是没什么好感，只要见到他就会躲到一边去。至于我的母亲，她在那段时间总是和瓦西里谈话，瓦西里有时会说：“这样可不行！”

我还记得这样的场景：母亲坐在瓦西里和维克托两兄弟中间，和瓦西里谈话。瓦西里吸了口气说：“说真的，这事儿可马虎不得啊……”

这种晚会搞过几次以后，就让每个参加晚会的人都觉得无聊了。后来，在一个星期日的下午，我们刚刚做完第二次午祷，钟表匠就来了。当时，我和母亲正在屋子里修补开了线的刺绣⁶。突然，门开了一条缝，外祖母把头探进来，神色慌张地对我母亲说：“瓦尔瓦拉，他来了！换好衣服，快走！”

母亲像没听到似地继续干活，没有抬头。过了一会儿，外祖父也来催促母亲。

母亲冷冷地问道：“上哪儿去？”

“去吧！他是个老实人，在他自己那一行又是个能干的人，阿廖沙会有一个好父亲的……”外祖父严肃地说。

母亲不动声色地说：“这事我办不到！”

外祖母又来劝母亲，可母亲坚决不同意，她还扬言要离家出走。最后，外祖母无可奈何地对那个钟表匠说：“很抱歉，想必您知道，婚姻不能勉强……”

那个钟表匠带着沮丧的表情走了。后来，我听见外祖母和母亲絮絮叨叨地谈了很久。

我父亲的故事

自从发生这件事以后，母亲变得坚强起来，说话也有了底气，渐渐地取代了外祖父在家中的地位。外祖父一下子显得无足轻重了，成天心事重重，沉默寡言，与平常大不一样了。他几乎足不出户，总是独自一个人躲在阁楼上读一本名叫《我父亲的札记》的书。这本书被外祖父藏在一个加了锁的箱子里，每次取出这本书之前，他都要洗手。我问过他好几次：“这是什么书？”

外祖父总是严肃地回答我：“现在你不需要知道，等我升天以后，这本书就是你的了。我的貂⁷绒皮大衣也会给你。”

外祖父和母亲说话的态度温和多了，可是说话也少了。他总是专注地听她说话，听完了就大手一挥，说：“行了，你爱怎么着就怎么着吧……”

外祖父的衣橱里藏有许多漂亮的服装和珍贵的珠宝，以前他从来不拿出这些东西，现在却开始给母亲穿戴了。

“来，你穿上试一试……”

母亲高高兴兴地拿起几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了新衣服。她向外祖父鞠了个躬，问道：“好看吗，爸爸？”

这时，外祖父显得很兴奋。他绕着母亲转了个圈儿，做梦似地说：“啊，瓦尔瓦拉，如果你有很多的钱，追逐你的人又都是好人就好了！”

那段时间，母亲住在院子前的房间，那里经常有客人出入，来得最勤的就是马克西莫夫兄弟。身材高大的那个叫彼得，是个英俊潇洒的军官，蓄着浅色的大胡子；身材瘦削的那个叫叶夫根尼。他个子很高，嘴角边有两道黑色的尖胡子。他习惯的动作是甩一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。叶夫根尼总是说这样一句话：“您知道我的想法……”

每当他说出这句话时，母亲就会打断他的话，略带嘲笑地说：“哎呀，你总是长不大啊，亲爱的叶夫根尼……”

彼得趁机拍着自己的膝盖嚷道：“您说得对极了，他就是个孩子……”

圣诞节期间，我们家里很热闹，母亲那里一天到晚高朋满座⁸，人们都穿着华丽的服装。母亲借这个机会打扮了起来，每次总是她最显眼，就算是与客人们一起出去也是如此。

她走后，家里顿时沉寂下来，产生了一种令人不安的寂寞气氛。外祖母在各个房间里转来转去，不停地收拾东西。外祖父靠着炉子，自言自语：“好啊，就这么折腾吧……看能弄出什么花样来。”

圣诞节以后，母亲把我和米哈伊尔舅舅家的萨沙送进了学校。米哈伊尔舅舅结婚了，继母成天折磨萨沙。于是，在外祖母的坚持下，外祖父只好把萨沙接到自己家里来住。上学很无聊，我念了一个月左右的书，只记住了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说“我叫某某”，而要说“免贵姓某某”；第二，你不能对老师说什么“你这家伙”之类的话。

很快，我就厌倦了学校的生活。我的表哥刚开始还很喜欢学校里的生活，可是有一次，他居然在课堂上睡着了，而且还在梦中大声叫喊：“求求您，我再也不敢了！”

因为这件事，老师惩罚了他，同学们也都嘲笑他。他觉得自尊心受到了严重的伤害，就在某一天和我一起上学的时候，他把书包埋到了雪里，自己玩去了。我不想惹母亲生气，于是坚持去学校上课。三天以后，萨沙逃学的事让家里人知道了。外祖父生气地问他：“为什么逃学？”

萨沙不慌不忙地回答：“忘了学校在哪儿了！”

“笨蛋！那你不会跟着阿廖沙走啊！”

萨沙顿了顿，回答外祖父：“路上的风雪很大，我什么都看不见！”

大家都笑了。外祖父嘲弄地问：“你怎么不拉着他的手？”