分 家

母亲改嫁

一天黄昏，我突然发现自己失去知觉的两条腿能动了。我打算走下床，可是脚一着地就没劲儿了，我一下子瘫倒在地上。不过，我并没有就此绝望，而是紧咬牙关，向门口爬去。我记不清自己是怎么来到母亲的房间的，只记得自己坐在了外祖母的怀里，几个陌生人在我们面前晃来晃去，其中有一个穿着绿衣服的干瘪老太婆，嗓音很高。她盯着我，高声说：“包上他的头，快给他灌红莓¹汤……”

“你是谁啊？”我害怕地问。外祖父不太高兴地回答我：“还能是谁，这是你祖母啊！”

母亲指了指叶夫根尼·马克西莫夫，说：“这是你父亲……”

叶夫根尼对我母亲点了点头，弯下腰来，笑眯眯地对我说：“我听说你喜欢画画，这样吧，我送你一盒画画用的颜料，好不好？”

当时，屋里亮堂堂的，外祖父心爱的圣像摆在五根蜡烛中间。窗户外挤着几个陌生的脑袋，向屋子里窥探。那个穿绿衣服的老太婆用冰凉的手指摸了摸我的耳朵，问道：“这孩子怎么了？”

“他晕过去了！”外祖母说着，便把我抱走了。其实，我并没有晕过去，只是闭上了眼睛而已。她抱我上楼时，我问她：“你为什么不告诉我这些事？”

“行了，别说了……”她说。

“你们一起商量好了骗我……”

外祖母把我放在床上以后，就栽倒在被子里，呜呜地哭起来，哭得浑身颤抖。她说：“孩子，你也和我一起哭吧……”

我没有哭，而是假装睡着了。外祖母哭了很久，直到那个穿绿衣服的老太婆过来找她，才抹抹眼泪，下楼去了。

那些日子无聊得很，母亲在订婚之后出去旅行了。家里冷冷清清的，毫无生气。

一天早上，外祖父拿着凿子²，来到阁楼清理窗框上用来御寒的油灰。外祖母帮他擦窗户，外祖父问她：“老婆子，感觉怎么样，满意了吧？”

“别嚷嚷！”外祖母回答时还看了我一眼。我觉得这些简单的词句后面隐藏着一件不用说而人人明白的事情。

过了一会儿，外祖父擦完窗户，便把窗框摘下来拿到门外去了。外祖母打开窗户，小鸟的欢叫声一下子涌了进来。大地上冰雪消融，醉人的香气扑面而来。我从床上下来，爬到地板上。

“穿上鞋！”外祖母说。

“我想去花园里看看。”

“花园的雪还没干，再过几天吧！”

我不喜欢听外祖母说这种话，于是抬起头，欣赏窗外的景色。花园里，小草探出了绿色的叶子，苹果树发了新芽，花朵含苞欲放³。只有一个深坑胡乱堆着些乱草，一点春意也没有。我看到这个坑，突然厌恶起大人们来。我想清除坑里的杂草，为自己建造一个安乐窝，远离尘世的纷扰。

我立刻就付诸行动，借此远离了家庭的琐事。

“你怎么老是撅着嘴？”外祖母和母亲经常这样问我。时间一长，我也被问得有些不好意思。其实，我并不是生她们的气，只是有点厌恶家里发生的事。

那个穿绿衣服的老太婆经常过来吃午饭，吃晚饭，喝晚茶，对什么都好奇。只要一有人提到上帝，她就会把眼睛翻向天花板。只要一有人说起家常话，她就把眼睛耷拉下来。她的眉毛像是用纸片粘上去的，她的嘴巴经常莫名其妙地蠕动，她的小拇指总是不自觉地向上翘。我对她一点儿好感都没有。起初这个老太婆还想对我表示亲近，但我总是躲得远远的。老太婆很生气，就对他的儿子说：“你得好好教育教育这个孩子！”

叶夫根尼笑了笑，却没有说话。我甚至有些讨厌叶夫根尼了，谁让他的母亲很讨厌呢！这种无法摆脱的憎恶，让我吃了不少苦头。

有一次，大家一起吃饭，那个讨厌的老太婆瞪着眼睛对我说：“阿廖沙，吃饭不要那么急，那样会噎着你的！”

我听了这话，连忙从嘴里掏出来一块肉，递给她说：“是呀，我吃不了，您拿去吃了吧……”

因为这件事，我被母亲赶到了阁楼上。外祖母过来看我。她笑呵呵地对我说：“上帝保佑，你这孩子怎么这么调皮……”

我总是和马克西莫夫家的人过不去，母亲看在眼里，十分难受，哭过好几次。我见到母亲的眼泪，也不忍心再让她伤心，于是就向她保证，再不招惹马克西莫夫家的人了。

“啊，那太好了，”母亲高兴地说，“我们很快就要结婚了，那时我们会去莫斯科旅游。等我们回来了，你就和我们住在一起。叶夫根尼非常善良，也很聪明，你会和他友好相处的。等你上了学，就会和他现在一样有学问！”

我听着母亲的话，心里想：“妈妈，你别出嫁了，我可以养活你！”

不过，我这个念头始终没有对妈妈说过。我宁愿把自己想对母亲说的心里话藏在心头。

我在花园里的工程进行得很顺利：我把坑里的杂草铲除了，为了防止泥土掉下来，还用碎砖把坑的边缘砌上了。干完这些活，我又往坑里铺了许多砖块，并且把彩色玻璃碴抹到砖缝里。当阳光照进坑里时，这些东西就把深坑映得五光十色。

有一次，外祖父“视察”了我的工程，禁不住夸奖我：“真不错！不过杂草还会长出来的，你没有除根儿！来，我拿铁锹帮你把草根除掉吧，这样就没问题了！”

我把铁锹拿来递给外祖父，他动手把那些草根全铲除了。

“你看，咱们把草根扔掉，再种上向日葵，它们长起来才好看呢……”他高兴地说。

突然，他不说话了，扶着铁锹僵在了那里。我发现他的脸上有泪水。

“您怎么了？”

外祖父擦了擦眼睛，低声说：“啊，没什么，我出汗了。”

然后他又开始翻土，没干几下又停住了。

“小家伙，你干这些都白干了，”外祖父难过地说，“这栋房子到秋天就要被我卖掉了，你母亲急着用钱，我却没有闲钱置办嫁妆。事情就是这样。但愿你母亲能过上好日子……”

话还没说完，外祖父就扔掉铁锹，伤心地走了。我拾起铁锹接着干活，可没干几下，脚趾头就被铁锹弄伤了。

脚伤妨碍了我参加母亲的婚礼，我只能靠在大门口，看着她低头拉着叶夫根尼的手，在人行道上小心翼翼地走着。

母亲的婚礼很冷清，这可以从大家回来时的神态看出来。两家人默默地喝着茶。母亲回到家马上换了衣服，收拾东西去了。继父坐在我身边，不好意思地说：“以前我说过要送你颜料的，可在这里买不到好的，我又不能把自己那一套送给你，所以我打算去了莫斯科以后再给你寄回来……”

“颜料是干什么用的？”我问他。

“是用来画画的，你喜不喜欢画画？”

“我不会画画。”

“那我就寄点别的东西吧。”

母亲收拾完东西，走过来告诉我：“我们在莫斯科待不了多长时间，等你父亲参加完毕业考试，我们就回来……”

他们同我谈话的语气像是同大人说话，这多少给了我一丝安慰。不过，我听说继父还要上学考试，心里不禁感到疑惑。我问他：“你学什么啊？”

“测量学⁴。”

我不明白测量学是做什么的，也没兴趣了解更多。外祖父站在窗台前发呆，不知道他在想些什么。叶夫根尼的妈妈一边唠叨，一边帮母亲打理行装。外祖母因为从中午起就喝醉了，大家脸上挂不住，就把她关在了阁楼。

第二天一大早，母亲和继父一行人就动身去莫斯科了。分手时，母亲抱着我，用一种奇怪的眼神看着我。她吻了吻我的脸，说：“再见了，阿廖沙。你要听外祖父的话！”

母亲坐上敞篷马车和继父一家人走了。有好几次，她回过头来，向我们挥着手帕。我看着马车消失在街道的拐角，心里十分难受。

“回家吧，”外祖父拍着我的头说，“你命里注定要和我在一起生活。离开我这个老头子，你可就没人要喽！”

从此我就和外祖父整天在花园里忙碌，他看到我把那个坑变成了舒适的巢穴，不停地夸我：“干得不错，你要学着自己安排生活了！”

有一次，外祖父在铺上草皮的坑里躺着，对我说：“现在你跟你母亲没什么关系了，懂吗？她将来再生孩子，就不会对你那么亲了！你外祖母已经为这件事喝起酒来了。她这样喝酒也不是一次两次的了，你的米哈伊尔舅舅要被征兵役时，她也耍过一回酒疯。她这个老糊涂，愣是让我给那个混账儿子买了个免役证，也许他当了兵会变成好人呢！我的日子不多了，我没有孩子，就剩下你一个外孙了。自己的日子还得自己想办法，懂吗？不要听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，但怎么做，要自己拿主意！”

夏天的大部分时间我都是在花园里度过的，外祖母也经常和我在一起。我们躺在干草垛上，仰望天空。如果我们呆得太久，外祖父就会过来催我们，让我们快点进屋。在这个令人难忘的夏天里，我对自然和人生有了很多感悟，我的人生观念就是在这段时间形成的。

我变了，不愿意再和别人来往，渐渐地和熟识的小伙伴断绝了联系，甚至两个表哥的到来也不能激起我任何的兴趣。我不愿意和他们在一起。我越来越讨厌外祖父没完没了的抱怨。他经常和外祖母吵架，有一次甚至把她赶出家门。

秋天的时候，外祖父把房子卖了。卖房子前的一个早晨，他阴沉地宣布：“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！你自己去挣钱吧！”

外祖母闻了闻鼻烟，冷静地说：“好吧。”

我知道，我们的花园也随着房子一起完了。我欲哭无泪⁵。

卖掉房子以后，外祖父租了两间阴暗窄小的地下室。那个地方靠近山脚下的一条死胡同里，上面是一座破旧的楼房。

母亲在外祖父搬到地下室以后回来过一次。

她的脸色变得很苍白，比以前更加消瘦，两只眼睛却显得比以前大了。她沉默地注视着家里的一切，而继父却背着手在屋子里来回地踱着步，身子微微晃动着，偶尔咳嗽几声。

“天啊，你长这么高了！”