家庭破灭

父亲的死

我永远也忘不了那一天，父亲身穿白色的衣服，直挺挺地躺在我们家那个昏暗小屋的地板上。母亲说他死了，然而当时我还小，不了解死亡的概念。我只知道，那双时常抚摸我的手再也不会动了。父亲的手指微微弯曲着，僵硬得无法扳直。母亲跪在他身边，用一把我经常用来锯西瓜皮的小梳子，给他梳理头发。她围着一条红裙子，一边梳理着父亲的头发，一边粗声粗气地念叨着我听不懂的话。她披头散发、泪流满面，身上的衣服皱巴巴的，整个人看上去比我的父亲还要吓人。

看到这幅景象的我吓得快要哭出来，幸亏被外祖母握住双手才冷静了一些。外祖母是一个胖乎乎的老太太，头和眼睛都很大，鼻子上的肉很松弛。母亲哭，她也哭，而且哭得很特别，哭得浑身颤抖。外祖母使劲推我，让我和我父亲告别。她说：“孩子，可怜的孩子，你以后再也看不到他了！唉，他还年轻，怎么这么早就离开你们娘俩了呢？”

我看着父亲，觉得自己也要像他一样，躺在地板上纹丝不动。前不久我患上传染病，他负责照料我，不幸被我传染了，没过多长时间，就从一个笑口常开的健康人变成了一具尸体。我害怕疾病，更害怕尸体，所以不愿意靠近父亲。

“你是从哪儿来的啊？”幼小的我问外祖母。

她温和地说：“我是从尼日尼搭船来的，是从水上来的。”

这时，几个身穿黑色衣服的乡下人和警察从门缝里探头张望。警察冲母亲凶巴巴地喊：“好没好？快点收拾！”

这时，母亲刚要起身，却突然皱起眉头，蹲在地上，后来索性躺在地板上。她两眼紧闭，大声对我说：“阿列克谢¹，快出去，把门关上！”

外祖母把我推到一边，大声说：“大家不要害怕！她没有疯，也没有得霍乱！她就要生孩子了，你们快点离开吧！”

我躲在角落里的箱子后面，看到我的母亲在地上痛苦地挣扎，外祖母在她身上忙乎着。我用手捂上眼睛，过了一会儿，听到一声婴儿的啼哭——我的弟弟诞生了。

父亲葬在一处荒凉的坟场。出殡那天正下着雨，我和外祖母站在小山坡上，看着父亲的棺材被放进一个积有雨水的深坑里面。

和我们一样被浇成了落汤鸡的警察命令两个手拿铁锹的乡下人埋土，父亲的棺材很快就被土块埋上了，那些跳入坑中寻找食物的青蛙成了他的陪葬品。

外祖母拉着我的手，让我跟她离开这里。这时，一阵大风吹过，把雨卷走了。我们向远方的教堂走去，外祖母问我：“傻孩子，刚才你怎么不哭啊？”

“我，我不想哭……”

“好吧，可怜的孩子，”她低声说，“那你就别哭了。”

我不哭，是因为平时母亲不让我哭。

后来，我们乘上了一辆马车，行驶在泥泞的街道上。我担心那些青蛙的命运，便问外祖母：“那几只青蛙会不会爬上来呢？”

“不会了，但上帝会保佑它们的。”外祖母说。

在轮船上

过了几天，我和母亲随着外祖母登上了轮船，挤在一间狭小的船舱里。我的小兄弟刚出生没多久就夭折了，此时正躺在角落里的一张桌子上。

因为我很小，外祖母就把我放在箱子上，以便留出更大的空间让我的母亲休息。起初，我看着狭窄的窗口，并不觉得有什么稀奇的，直到一些浪花拍打到窗户上，我才感到恐惧。

我跳到地上，哇哇大哭，外祖母连忙用自己那双柔软的手把我抱了起来，并且温和地对我：“孩子，别怕，上帝会保佑你的！

我安静下来，继续向窗外看去。河面上雾气迷蒙，黑色的土地时隐时现。母亲把眼睛紧紧地闭上，一声不吭，让我觉得十分陌生。外祖母劝她吃东西，可她好像没听见一样，一动不动。

母亲的表现让外祖母很担忧，她像是有点怕母亲，这反而使我跟她更加亲近了。

“啊，萨拉托夫！那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。

母亲说的话让我觉得莫名其妙²：萨拉托夫是谁？水手又是谁？

这时，走进来一个白头发的人。他穿着一身蓝衣服，腋窝下夹着一个木盒子。外祖母接过木盒子，把我弟弟的尸体放了进去，然后伸直了胳膊，托着木盒子走向门口。她太胖了，必须侧着身子才能挤过狭窄的舱门，附近的人看了都笑话她。

“唉，妈妈，你在干什么啊！”母亲叫了一声，夺过棺材，和外祖母离开了。于是，舱里只剩下我一个人，那个穿蓝衣服的人和我互相打量着。

“小孩，你的弟弟死了，对不对？”他问我。

“你是谁啊？”

“我是水手啊。”

我没头没脑地问：“萨拉托夫也是水手吗？”

“哈哈，这不是个人名，这是个城市的名字。你看，我们已经到了！”

我顺着他的手指向窗外看去，只见窗户外面是缓缓向后退去的土地。

“我要找我的外祖母。”我说。

“别急，她们去埋你的小兄弟了。”

我对水手说，埋葬父亲的时候，几只青蛙也随着他一起被埋了。水手把我抱起来，亲了又亲。

“唉，小娃娃，有些事你还不懂！”

这时，汽笛尖叫起来，那个水手赶紧放开我，跑了出去，一边跑一边说：“快跟着我跑！”

我听他这样喊，就不由自主地跟着他跑了起来。到了门外，我发现许多人都拎着包——这么说，现在该下船了。

我跑到船舷的踏板处。这时，一群人拉住我，大声嚷嚷：“这是谁家的孩子，怎么到处乱跑啊？”

后来，那个满头白发的水手跑过来，一把抱起我，对别人说：“噢，这个孩子是从阿斯特拉罕来的，出了舱门就乱跑。”

他把我抱回船舱，扔在行李上，吓唬我说：“小娃娃，不许乱跑，否则我要揍你了！”

我又累又困，哭了一阵，就趴在包袱上睡着了。

我醒来时，外祖母就坐在我身边，皱着眉头梳头，自言自语。

外祖母的头发又密又长，把双肩、胸膛和膝盖遮得严严实实。她试图用一把小木梳插进浓厚的头发中梳理头发，但这不是一件容易的事。我看到她斜眼歪嘴，生气地盯着自己的头发，仿佛与它有着莫大的仇恨。她的脸埋在头发中显得很小，很滑稽。

这时，她看到我醒了，就说：“睡吧，天还早呢，太阳才刚出来啊！”

“我不想睡了。”

“好，不睡就不睡吧！”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲。母亲躺在那儿，一动不动。

那时，轮船的航速还很慢，我们过了好几天才到尼日尼。最初的那些好日子，我至今记忆犹新³。

天气晴朗的时候，外祖母就带着我在甲板上散步。我们能看到伏尔加河静静流淌的样子。秋高气爽，万里无云，两岸的景致美不胜收。

遇到好天气，外祖母就会给我讲一些神奇的故事。讲故事的时候，她会放低声音，盯着我的眼睛。

我喜欢听她讲故事，总会说：“我还要听！”

“好，好，再讲一个！”她总是这样回答。

船上的那些水手也很喜欢听外祖母讲故事，都夸她讲得好。可是我的母亲总是严厉地对她说：“妈妈，人家都在笑话你呢！”

“我不在乎，让他们笑个痛快！”外祖母说。

亲人们

过了几天，我们抵达尼日尼。外祖母兴奋地拉着我，走到船舷旁边，大声说：“那就是尼日尼！天啊，那里多美啊！”

轮船泊在了河当中，一只装满了人的小船靠在轮船旁边。人们从船上搭好梯子，慢悠悠地爬到了轮船的甲板上。

一个瘦削的老头走在最前面，他穿着黑衣黑裤，有着一把黄胡子、一只鹰钩鼻和一双绿眼睛。

“爸爸！”

母亲深情地大喊一声，扑到了他的怀里。他抱住母亲，抚摸着她的脸，尖声尖气地说：“噢，傻孩子，怎么了？”

与此同时，外祖母把我推到大家面前，说：“噢，快点儿，这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，你的表姐叫卡捷琳娜。你看咱们这一家人，多热闹啊！”

外祖父问外祖母：“身体怎么样，老婆子？”

外祖母抱着他，一连吻了三下。

我不习惯被这么多陌生人围住，于是躲了起来。外祖父看到我，便把我从人堆中拉了出来。

“你是谁啊？”他扬起眉毛问。

“我是从阿斯特拉罕来的，我是从船舱里面跑出来的……”

“这孩子说的什么呀？”外祖父问我母亲，没等她回答，就把我推在一边。

“这孩子的颧骨⁴跟他父亲一模一样！好了，下船吧！”他说。

大家乘着木船靠了岸。下船后，我们沿着斜坡往上走，外祖父和我母亲走在队伍的最前面。他很矮小，但走起路却很快。母亲从上往下看着我外祖父，脚步不稳，像漂浮在空中似的。

紧跟在他们后面的是我的两个舅舅：米哈伊尔舅舅一头黑发，梳理得既整齐又光洁，和外祖父一样瘦削；雅科夫舅舅长着一头浅色的鬈发。

两个舅舅身后，跟着几个肥胖的女人，她们穿得很鲜艳。六个孩子在最后面，默不作声，他们都比我大。

我和外祖母还有舅妈娜塔莉娅走在一起。这位舅妈个头很矮，脸色苍白，眼睛是蓝色的。她挺着大肚子，走起路来很吃力，走几步就要歇一会儿，气喘吁吁地说：“哎哟，我的老天爷，我可走不动了！”

“他们叫你来做什么啊？”外祖母生气地说。

我一点儿也不喜欢这群陌生人，就算是我最亲近的外祖母，在这群人中似乎也失去了最初的吸引力，仿佛跟我疏远了似的。

我最讨厌的是外祖父，他对我有敌意，我对他既戒备，又好奇。

我跟着大家走到坡顶，发现山坡的右侧有一所低矮的平房。从平房开始，有一条街道向外延伸。这所房子的窗户向外凸出，刷着粉红色的油漆，但已经变得很肮脏了。

我将在这里开始新的生活。

注解：

1 【阿列克谢】即指“我”，也就是高尔基。高尔基的原名是阿列克谢·马克西姆·彼什科夫。

2 【莫名其妙】没有人能说明它的奥妙（道理），表示事情很奇怪，使人不明白。也作莫明其妙。

3 【记忆犹新】犹：还。过去的事，至今印象还非常清楚，就像刚发生的一样。

4 【颧骨】眼睛下边两腮上面突出的骨头。