外祖母和外祖父

舅妈的死

娜塔莉娅舅妈死了，她是在染坊失火的那天晚上死的。那天晚上，外祖父和我在厨房里说了一些话，便叫我回去睡觉。可是我没有睡好觉，因为我躺在床上，迷迷糊糊正要睡着的时候，听到了一阵撕心裂肺的叫声。

那声音一阵接着一阵。我睡不着，就不情愿地支起身子，下了床，快步走进厨房。只见外祖父站在屋子中央，手里拿着蜡烛，双脚不停地在地板上来回蹭。他尖着嗓子叫道：“老婆子、雅科夫，到底出什么事儿了？”

我爬到炕炉上，看着他们乱成一团。屋子里不停地传出凄厉的惨叫声，像波浪一般起伏不断的叫声使墙壁和天花板微微颤动。

外祖父和舅舅急得团团转，一点办法都没有。格里戈里师傅把木柴填进火炉，又把水倒进铁罐里。

“别着急，先把火生起来！”外祖母喊道。

格里戈里师傅急忙去找松明¹，没想到摸到了我的脚。他惊叫道：“吓死我了，原来是你这个小鬼！”

“怎么了？”我问他。

“什么怎么了？你的娜塔莉娅舅妈在生孩子！”他淡淡地回答。

我感到奇怪：外祖母曾经告诉我，我母亲生我时很顺利，没有那么多人围在她身边。

格里戈里师傅把铁罐放到了火上，然后挨着我坐下，从口袋里掏出一个陶制的烟袋，对我说：“我又犯烟瘾了，你外祖母经常劝我不要吸烟，可我还是忍不住……”

他的脸上沾满了烟渣，眼镜碎了一大片，连衬衫都撕破了。他把烟叶塞进烟锅，听着舅妈的呻吟声，嘟囔着说：“看啊，你外祖母都被火烧伤了，还在这儿为你舅妈接生呢！生孩子不是一件容易的事！小家伙，你得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”

我困得不行，便打起了瞌睡。后来，炕炉烧得滚烫，我热得不行，就从炉炕上跳下来。米哈伊尔舅舅在我睡觉的时候已经喝得醉醺醺的，他突然抓住了我的脚脖子，猛地一拉，就让我摔在地板上，我疼得大叫起来。没想到米哈伊尔舅舅突然跳起来，狠狠地把我抓起来，又摔在地上，大声说：“我要摔死你这个小狗崽子！”

我晕了过去。再次醒过来时，我发现自己躺在外祖父的膝盖上。他仰着头，不停地摇晃着我，嘴里念叨着：“我们都是罪人，没有一个人可以逃脱上帝的惩罚，没有一个人能得到宽恕……”

我发出一声呻吟，外祖父低头问我：“怎么样了？哪儿疼？”

我觉得哪儿都疼，可又不想说话。我环顾四周，发现自己在客厅里，那些椅子上坐满了陌生人：有神甫，有穿军装的老人，还有许多其他的人。他们一动不动地坐着，沉默不语，好像在等待着什么。我看到雅科夫舅舅站在门框旁边，一副呆呆的样子。外祖父对他说：“你过来，把这孩子带走，让他睡觉吧！”

舅舅冲我作了个手势，让我跟他走。等进了外祖母的房间，他低声对我说：“你知道吗？你的娜塔莉娅舅妈死了！”

我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她很久都没露面了。她不到厨房里吃饭，也不出门。

“外祖母呢？”我问道。

“在那边呢！”舅舅摆了摆手，便走了。我躺在床上，东张西望。我觉得窗户上好像有些可怕的人在往屋里窥视，于是抱起一只枕头，把头埋在里面。屋里又闷又热，憋得我透不过气来。我突然想起了“小茨冈”临死时的情景：从他身上流出来的血像小溪似的，在地板上蜿蜒流淌。

我正在胡思乱想的时候，门缓缓地打开了。外祖母艰难地走了进来，然后用肩膀顶着门，这才把门关上。她对着长明灯，伸出两只手，像个孩子似地抱怨道：“唉，真疼啊，我的手真疼啊！”

外祖母自述身世

冬去春来，舅舅们分家了。雅科夫舅舅住在城里，米哈伊尔舅舅则搬到了河对岸。外祖父在田野街买了一所宽敞漂亮的大宅子，楼的底层开着一家酒馆，还有一间阁楼。从后花园下去是一个山谷，那里到处都是光秃秃的柳树枝。

“看见了没有？我的花园漂亮吧！”外祖父说。

一天，我和外祖父外出散步，欣赏着他的后花园。他指着那些树枝，狡黠地眨了眨眼睛，说：“你看这些树条像不像鞭子？我很快就要教你认字了，到那个时候，它们就更有用了！”

外祖父把大部分的房间都租了出去，自己只在楼上留了一个房间，外祖母和我则住在阁楼上。阁楼的窗户面朝大街。每天晚上或者节日当天，我从阁楼的窗台上探出身子，都可以看见成群的醉汉摇摇晃晃地从酒馆里走出去，乱喊乱叫。有时，醉汉是被人从酒馆里扔出来的。醉汉在地上打了一个滚，又爬起来往酒馆里钻。酒馆的门再次打开时，一场斗殴事件就不可避免了。我觉得能站在楼上的窗户前看到这一切，实在是一件有趣的事情。

每天一大早，外祖父就到儿子们的染坊转转，做一些力所能及的事。每天晚上回来，他总是一副闷闷不乐的样子。外祖母在家做饭、洗衣服，在花园里干活，每天都过得很辛苦。不过，她一吸起鼻烟，擦擦脸上的汗，就会变得心情舒畅。

“感谢上帝，一切都变得如此美好！阿廖沙，我的宝贝，你瞧啊，咱们过得多么安宁啊！”她高兴地对我说。

安宁？我倒一点儿也没觉得有什么安宁的！每天从早到晚，无论是在房子里面还是在房子外面，房客们总是制造一些乱哄哄的吵闹声，邻居家的女人们经常跑过来，又跑过去，叽叽喳喳，唠叨个不停。等到有人呼唤外祖母的时候，外祖母就显示出自己的本领来了：她懂得各种生活常识，能教人念经文，善于调解家庭矛盾，甚至可以为产妇接生。在我的印象里，没有比她更加有能耐的老人了。

我整天跟着外祖母在院子里转来转去，跟她去别人家做客。有时她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。我几乎认为她是无所不能的，有一次我还问她：“你会巫术²吗？”

外祖母笑了，回答我：“我怎么会呢？巫术可是一门很深的学问。我是个文盲，可你外祖父却是个有学问的人呢！”

接着，她又给我讲了一段往事：“孩子，我和你一样，从小就是孤儿。我的母亲很穷，还是个残疾人，你一定想知道她是怎么变残疾的：她年轻的时候，经常被地主欺负。一天夜里，她从窗户跳下来，摔坏了半边身子，从那以后，她的右手就失去了知觉。她本来是个出色的纺织能手，可惜一变成残疾人，就对地主家没用了。从此以后，她就以乞讨为生。那时我跟她一起在城里讨饭，漫无目的地四处游荡。不过，即使我们在这种环境生活，仍然能保持着乐观的心态。我还记得，春夏两季，草原上青草绒绒，鲜花盛开。我和母亲行走在花草之间，总是觉得心旷神怡！

“我母亲心情特别好的时候，就会闭上眼睛唱起歌来。虽然她的嗓子不太好，可总是很响亮，连周围的小鸟听到她的歌声都会停止叫声！

“流浪的生活挺有趣，可我逐渐长大，母亲觉得再领着我到处乞讨就太寒酸了。于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来。每天她都到街上去，挨门挨户地乞讨，每逢过节就到教堂门口等待人们的施舍。

“我呢，坐在家里学习纺织的技巧。我拚命地学，想等自己学会了，好帮助母亲。两年下来，我就成了远近闻名的纺织能手。大家都来找我做工，我特别高兴，就有点儿飘飘然了。其实，我织得好还是因为母亲教得好。尽管她只有一只手，不能操作，可她很会指点。你要知道，一个好师傅比什么都重要啊！可我当时太骄傲了，就对她说：‘妈妈，你以后不用再要饭去了，只靠我自己就可以养活你啦！’她一听这话，马上和我翻了脸，说：‘你给我闭嘴，你要知道，我是为了给你攒钱买嫁妆才这么辛苦的！’

“后来，你外祖父出现了。他可是个有本事的小伙子，才22岁，就当上一艘大船的水手长了！她的母亲过来仔细地把我考察了一番，认为我的手挺巧，又是讨饭人的女儿，将来一定会听话。她是个卖面包的，长得很凶……”

说到这儿，外祖母不禁笑了起来，鼻翼上松弛的皮肉也微微颤动起来。她的眼睛闪闪放光，让我感到特别亲切。

我还记得，在一个寂静的晚上，我和外祖母在外祖父的房间里喝茶。外祖父身体不好，斜坐在床上，穿着睡衣，肩上搭着一条手巾，不时地擦着头上的汗水。他的眼睛又暗又绿，面孔涨得紫红，两只耳朵红通通的，看上去很吓人。他伸出手去拿茶杯的时候，手还不停地哆嗦。这时他很温和，不像往常那样凶巴巴的。

他一边喝着红茶³，一边说：“老婆子，好好看着我，别让我死了！”

“你啊，长命百岁！”外祖母说。

外祖父说：“唉，得尽快让那两个臭小子结婚。等他们有了新老婆，再添几个孩子，就会变得安分一点儿了，你说是不是啊，老婆子？”

接下来，他就议论起城里的姑娘，想为两个舅舅找到新妻子。外祖母坐在一边，一言不发，只是一杯接一杯地喝着红茶。

外祖父教我识字

一天，我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞。那天，我行动很不方便，好像因为自己犯了什么错，被外祖父禁止到屋外去玩。

突然，外祖父拍了我一下。我回过神来，看见他手里有一本崭新的小书，不知是从哪儿得来的。

“过来，小鬼，你看看这是什么字？跟着我念，快点儿！”

我跟着他念了。他点了点头，表示满意。

“不错。那这个呢，你认不认识？什么？不认识？真蠢，再跟着我念！”

我总是念错字，外祖父就训斥我说：“你这孩子可真笨啊，你父亲都比你强！”

外祖母在一边看不下去了，插嘴说：“得了，老头子，你还是老老实实地躺一阵子吧……”

“你少管我！我要是不教他识字，就憋得慌，继续，阿廖沙！”

外祖父用滚烫的胳膊搂着我的脖子，把书摆在我面前。他越过我的肩膀，用手指头点着字母。我被他身上的汗味熏得几乎透不过气来。他激动起来，不停地对我的耳朵喊道：“快跟着我念字母，快！”

外祖父把字母表颠过来倒过去地念。后来，我被他的热情所感染，也激动地跟着他大声念了起来，弄得满头大汗。他看我这副样子，不禁哈哈大笑，哑着嗓子说：“老婆子，你听听这小子的嗓门有多高！喂，小鬼，你喊什么啊？”

“不是您让我喊的吗……”我望了望他，又望了望外祖母，觉得很有意思。外祖母用胳膊肘支着桌子，用拳头抵着腮帮，笑嘻嘻地说：“行了，你们都别瞎费力气喊了！”

我又高声地念了下去。最后，外祖父笑着把我从床上推了下来。

“行了，你把这本书拿走吧。如果明天你把所有的字母都念对，我就给你五个戈比！”外祖父说。

我伸手去拿书，他却顺势把我拉到了他的怀里，忧心忡忡地说：“唉，你母亲把你丢弃了，让你受苦。孩子，你可真可怜啊！”

外祖母浑身一抖，说：“老头子，你提这个干什么啊？”

“我本来不想说，可总觉得心里难受！唉，我的女儿怎么会走上了那样的路……”

外祖父突然推开我，说：“出去吧！你可以在院子里面玩，可是不要到大街上去……”

我还没等他说完话，就跑进花园里，爬到山上。一些坏孩子从山谷里向我扔石子儿，我也捡起石子儿回击他们。

“那小子太可恨了，大家快打他！”他们喊道。其实，我知道他们并没有恶意，只是在做游戏罢了。我扔石子儿扔得很准，一直把他们赶进了灌木丛里才罢休。

外祖父自述身世

自从外祖父教我识字以后，我学会了不少字母，外祖父对我越来越关心，打我的次数也越来越少了。我一天天长大了，胆子越来越大，调皮的行为也越来越多。虽然按照外祖父以前惩罚孩子的标准，我应该比以前接受更多的惩罚。但他只是骂我几句就完事了，很少再动手打我。就算真打，也只不过象征性地拍打我几下。

我想，他以前打我可能是因为他不讲道理。我把这个想法告诉了他，他哈哈大笑，用手托起了我的下巴，眨了几下眼睛，拖着长腔问道：“你——说——什——么——啊？”

随后，他又笑了起来，大声说：“小鬼，你怎么知道我打过你多少次了呢？快滚到一边去吧！”

不久，我就学会念圣诗了。我一般在吃过晚茶以后学习，每次都是由我来读圣诗。

一天，我觉得读圣诗很无聊，就央求外祖父，要他讲个故事解闷。外祖父把身子靠在一把古老的安乐椅⁴上，望着天花板，讲起了他自己的故事。

外祖父说：“很久以前，这座小城来了一伙土匪。我父亲跑到钟楼敲钟报警，没想到被土匪追上了。他们用马刀把他砍死，然后将尸体扔在了钟楼的下面。

“那时我还小，没有亲眼目睹这件事，所以不记得当时的情形。1812年我才开始记事，那时我刚12岁。这里来了几十个法国俘虏。他们个个都长得很矮小，衣服穿得破破烂烂的，冻得连站都站不稳了，看上去甚至连要饭的都不如。老百姓扑上去，想打死他们，可那些押送的士兵不让大家动手，把老百姓赶回了家。

“过了一段时间，大家和这些法国人混熟了，也就不再恨他们。这些法国人都是些快乐的人，经常唱歌。后来，从尼日尼来了一些身份高贵的人，他们都是乘着三套马车来的。他们之中，有些人打骂法国人，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给他们钱。有个上了年纪的贵族老爷甚至哭着说：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看我们俄国人的心肠多好……’”

外祖父闭上眼睛，沉默了一会儿，用手掌按了按头发，努力追忆着过去的岁月，继续说：“我记得那是一个冬天，肆虐的暴风雪横扫一切，天冷得简直要冻死人！法国俘虏们跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲着玻璃向我母亲要热面包。（我母亲是卖面包的。）她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里。那可是刚出炉的东西啊，他们居然一下子就贴到了肉上！真是不可思议。很多法国人在这种天气里冻死了，他们经受不住这样冷的天气。

“我们的菜园里有间浴室，里面住着两个法国人：一个是军官，另一个是他的勤务兵，名叫米朗。

“那个军官很瘦，只穿一件到他膝盖的女式外套。他为人很和气，可是嗜酒如命。我母亲偷偷酿啤酒卖，他经常来买酒，喝完了就大声唱歌。后来，他学会了几句俄语，说我们这儿很冷……”

他不吭声了，斜着眼睛向窗外望去，似乎在思索着什么。

我没有说话，可是心里觉得很沉重。

注解：

1 【松明】点燃后用来照明的松树枝。

2 【巫术】巫师使用的法术。

3 【红茶】茶叶的一大类，是全发酵茶。色泽乌黑油润，沏出的茶色红艳，具有特别的香气和滋味。

4 【安乐椅】一种可以半坐半躺的椅子。椅背宽大、两边有扶手，有的可以前后摇动。