我的书签
添加书签
移除书签我的朋友们
怪 人
过了不久，外祖父把房子卖给酒馆老板，在缆索街重新买了一所房子。这条街道可不像田野街那样肮脏，街道上长着杂草，却显得很清洁，很安静，一直通向远处的田野。
外祖父买的新房子比以前那所讨人喜欢：房子正面涂着的红漆，让人有一种温暖的感觉；三个窗户上都装着浅蓝色的护窗板，阁楼上装了一扇百叶窗1，在阳光的照耀下显得非常美丽；院子里和花园里有很多僻静的角落，特别适合孩子们捉迷藏；花园虽然不大，可花园里的花草却生长得讨人喜欢；花园的一角是一间低矮的浴室，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头——这是旧浴室烧毁后留下的残骸。
我们的花园紧挨着一个上校的马厩2，花园的右边是贝特连家的房子，花园的前面是牛奶商人彼德罗芙娜的宅子。
彼德萝芙娜是个胖女人，说话的声音很大。她的小屋处于洼地，既矮小又破旧。小屋上面长着一层青苔，这就算是小屋的装饰了。小屋的两个窗口就像一双眼睛，注视着远方的密林和原野。原野上每天都有士兵集合训练，他们的刺刀在太阳的照耀下发出闪闪的白光。
外祖父房子里的房客都是些陌生人，我一个都不认识。前院住的是个鞑靼军人，长得圆滚滚的，像个皮球。他的妻子又矮又胖，从早到晚都高高兴兴的，喜欢弹着吉他唱民歌。地窖和马厩那边，住着两个车夫——小个子的彼得大伯和他的哑巴侄子斯捷帕，斯捷帕是一个红脸、体格强壮的小伙子。马厩里还住着一个又瘦又高的勤务兵瓦列依，他也是个鞑靼人。最让我感兴趣的房客是一个外号叫做“好啊”的人，他租的房间在厨房的隔壁。
“好啊”有点驼背，留着两撇黑胡子，戴着一副眼镜，显得很和善。他不太爱说话，经常被人忽视。每次有人请他吃饭或喝茶，他总是说：“有茶喝可真好啊！”
时间一长，外祖母也就叫他“好啊”了，不管是不是当着他的面，就说：“阿廖沙，去叫‘好啊’来喝茶！喂，‘好啊’，您多吃一点儿啊！”
“好啊”的房间塞满了各种各样的箱子和许多用通用字体写成的书。外祖父教我的都是教会用的字体，一般的书我根本就看不懂，所以我不知道书的名字。此外，他的房间里还有各种各样的瓶子、铜块、铁块和铅条。每天他都在房间里忙来忙去的，身上沾满了颜料，浑身散发着一股刺鼻的味道。
我经常发现这个怪人在房间里不停地熔化金属条，在小天平上称来称去。有时，他烫了手指，就会使劲儿吹气；有时，他会在房间里的某个地方站住，闭目沉思，像一块木头。
我经常爬到房顶上，隔着院子，从窗口观察“好啊”。我能看见桌子上的酒精灯和他那黑乎乎的身影，看到他在本子上奋笔疾书3的样子。他在干什么？难道是在施放巫术吗？我不能理解他的行为，但是我对他很感兴趣。
有时，“好啊”会背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。有时，他会猛地跃到桌子前，弯下腰，像是急着找什么东西。
他很穷，但就因为这点，我才对他放心。因为穷人不可怕，反而很可怜。外祖母对穷人的怜悯以及外祖父对穷人的蔑视，都让我总结出了这一点。
大家谈起“好啊”时，总是带着嘲笑的口吻。那个整天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”；彼得大伯叫他“药剂师”；外祖父叫他“巫术师”或者“危险分子”。
我觉得一个人有这么多外号实在不可思议，于是就问外祖母：“这个人在干什么啊？”
外祖母严厉地对我说：“不许多嘴多舌，他的事与你无关……”
终于，有一天，我鼓足了勇气，走到那个怪人的窗前，控制着自己的心跳，问他：“你在干什么啊？”
“好啊”吓了一跳，从眼镜上方打量了我半天，突然向我伸出一只布满了烫伤的手，对我说：“爬进来吧！”
他让我从窗户爬进去，而不是从正门走进去，这更使我觉得他是个怪人。我爬了进去，他把我抱起来，问我：“你从哪儿来？”
我有点儿哭笑不得了：他每天吃饭喝茶都会见到我，现在却问“你从哪儿来”！
我不满地说：“我是你房东的外孙啊……”
“啊，对了！”他恍然大悟4，可马上又一声不吭了。后来，他把我推开，站起身来，对我说：“好好坐着，不要乱动。”
我呆坐了很长时间，看他锉一块用钳子夹着的铜片，金黄色的铜末落到了钳子下面的硬纸上。他把铜末儿放到一个杯子里，又从一个罐子取出食盐似的东西，也放到杯子里。然后，他从一个黑瓶子倒了点东西出来，加到杯子里。就这样，杯子立刻发出咝咝的声响，而且飘出一股呛人的烟，熏得我一个劲儿地咳嗽，可这个怪人却颇为得意地问我：“怎么样，孩子，是不是很难闻啊？”
“嗯。”我不情愿地回答。
“这样就对了，孩子，这真是好啊！”
“既然难闻，那就不好！”我说。
“是吗？那可不见得。你玩过羊拐游戏吗？”他问我。
“玩过。”
“来，我给你一个灌铅的羊拐。”他说。
“好哇！”
“那你快拿个羊拐来！”他兴奋地说。
我同意了。他走过来，眼睛盯着那个冒烟的杯子，然后说：“孩子，我给你一个羊拐，以后你别再来了，好吗？”
我生气地说：“我才不稀罕羊拐呢，我再也不会来了！”
我撅着嘴走进花园，外祖父正在花园里忙着把肥施到苹果树的树根上，这时已是秋天了。
“过来，帮我打下手！”外祖父说。
我问他：“‘好啊’在干什么啊？”
外祖父一听“好啊”这个词就生气地说：“他？他在破坏房子！他把地板烧坏了，连墙纸都弄脏了！这个家伙真讨厌，我正准备赶他走呢！”
“那倒真是‘好啊’！”我十分解气地叫道。
秋雨来得十分频繁，大家无所事事，每天晚上都会来到厨房参加外祖母举行的晚会——当然，是趁外祖父不在的时候。那时，大家都高高兴兴的，只有“好啊”坐在墙角的炉炕边上，一声不吭，看上去一副呆若木鸡5的样子。
斯捷帕和勤务兵瓦列依玩牌的时候，瓦列依总是用纸牌拍斯捷帕的鼻子，一边拍一边说：“你真是个魔鬼！”
彼得大伯有时会带来白面包和果酱。他把面包切成薄片，抹上果酱，就捧着面包片分给大家品尝，每分给一个人都要鞠上一躬。
“各位，请尝尝吧！”他诚恳地说。每当别人从他手里接过面包片以后，他都要看看自己的手，如果看到上面有一丁点儿果酱都会舔掉。
一天，彼德罗芙娜带来一瓶樱桃酒，军官的妻子带来一袋糖果，于是外祖母最喜欢的娱乐活动之一——晚会——便开始了。那次晚会举行得很成功。
就在“好啊”对我说不让我找他的话不久，外祖母就搞了一次晚会。那是个雨天，大地又冷又湿，可我们的厨房里却温暖如春。大家紧挨着坐在一起，显得十分亲密。外祖母那天特别高兴，不停地讲着童话故事，讲得兴高采烈。
外祖母坐在炉炕的边沿，用两只脚蹬着炉台，凝神细看人们在灯光照映下的面孔。每当讲到高兴处，她总会向炉炕靠后的地方挪动身子，对大家说：“我要开讲了！”
我在她身边找了一个地方坐下，双脚几乎就悬在“好啊”的头顶上。外祖母讲了一个隐士6的故事，讲得非常精彩。可不知道为什么，外祖母开始讲这个故事的时候，“好啊”的神色很不安。他一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头、摸脸、擦额头，好像出了满头大汗似的。如果听众中有谁乱动而打扰了外祖母讲故事，他就会竖起一根指头发出警告，示意那个人注意。
外祖母刚把故事讲完，“好啊”就站了起来，挥舞着双手，来回走动，嘴里念叨着：“真是太棒了，应当把它记下来，应该把它记下来，这真是好啊！”
他的眼中噙满了泪水，我看到他这副样子，觉得莫名其妙，甚至有些可怜他。他在厨房里面来回奔走，怪模怪样的，看起来既可笑，又可怜。外祖母不顾大家不知所措的样子，对他说：“您要写书吗？那太好了，我这里还有很多好听的故事呢……”
“不，我就要记您刚才讲过的故事！这才是纯粹的俄罗斯童话呢！”“好啊”激动地说。他站在厨房中间，双手在空气中挥舞着，显得很激动。他当时说了很多话，可我只记住一句：“我们不能让别人牵着鼻子走，不能代人受过，没错！”
突然，“好啊”看了看大家，觉得不好意思，于是停止了讲话，走了出去。客人们互相看了看，便发出哄笑声。外祖母摇着头，不停地叹息着。
彼德罗芙娜问道：“我看他好像生气了。”
“没有，这位先生总是这样啊，”彼得大伯说，“有文化的人啊，总是喜怒无常……”
瓦列依一本正经地说：“没办法，请大家理解一下单身汉吧！”
客人们被他逗得笑了起来，我倒觉得“好啊”很让人吃惊，甚至还有些可怜。
那天晚上，“好啊”不知道去哪里住了，没有回家，直到第二天下午才回来，看上去很狼狈。他不好意思地问外祖母：“对于昨夜的事我非常抱歉，您没生我的气吧？”
“什么啊？”外祖母惊讶地问。
“唉，我有点控制不住自己，胡乱说话……”他说。
“您没有说什么，我没记住。”外祖母说。
我觉得外祖母好像对“好啊”有一种畏惧感，说话时避开他的目光，说话的声音也很低，异于平时。
“好啊”凑到外祖母身边，对她说：“我没有亲人，很孤独，跟谁都想说话。我沉闷久了，就会突然发作，什么都说……”
外祖母退后几步，说：“那您可以结婚啊！”
“唉！”他叹了口气就走了。
外祖母望着他远去的背影，严肃地对我说：“孩子，以后你离他远一点，别老跟着他，没人知道他是个什么样的人……”
可是，外祖母这样说，就更引起我对“好啊”的兴趣了。他那种忧郁的表情和他说过的一些话，让我产生了一种感同身受的感觉，于是，我又去找这个怪人了。
我走进院子里，向怪人的窗户里张望。“好啊”的房间非常凌乱，房间里的东西毫无秩序地乱摆着。我走进花园，发现他坐在花园的深坑里，弯着腰，抱着头，用胳膊肘支着膝盖，出神地望着天空。过了好一会儿，他才发现我，然后没好气地问我：“你为什么来找我？”
“我没找你。”我倔犟地说。
“那你来这里干什么？”他问我。
“什么也不干！”
他摘下眼镜，用一块脏兮兮的手帕擦了擦眼镜，然后对我说：“喂，你过来吧！”
我走过去，挨着他坐下。
“好，咱们就这样坐着，好不好？你脾气怎么样，是不是很倔？”他问我。
“倔。”
“嗯，这倒很好啊！”
说完这句话，他就不再说话了。我和他静静地坐着，欣赏着花园里的景色。这时已经到了傍晚，花园的草木露出颓废7的姿态，在冷风中簌簌发抖。我们抬头望着明净的天空，可以看到一群又一群的寒鸦匆匆飞过。我逐渐沉浸在花园这种寂静的气氛中，觉得四肢无力，只剩下思想在飘荡。不知不觉中，我倚着“好啊”温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的小鸟。
“好啊”深深地吸了一口气，感叹地说：“秋天的景致真美啊，我真喜欢这个又冷又湿的季节！”
天慢慢地黑了下来。“好啊”说：“我们走吧……”等走到花园的门边儿上，他又说：“你的外祖母太好了！小家伙，你会写字吗？”
“不会。”我回答道。外祖父只教我识字，却没教我写字。
“要多学一些东西，把你外祖母说的记下来，很有用的……”
就这样，我们成了朋友。从那天起，我随时都可以去找他了。我经常坐在他的破箱子上，看着他熔化金属，往杯子里倾倒各种各样的液体，看着它们冒烟。我很讨厌烟味，可他却不以为然，看着浓烟欢快地唱歌。
我问他：“你在干什么？”
他回答道：“做一件东西。”
“什么东西啊？”
“啊，不好说，你不会明白的……”他说。
我说：“我外祖父说，你是造假钱的……”
他笑了笑，说：“胡说，怎么会呢！”
“你要是没造假钱，那是用什么买的面包呢？”
他轻轻地笑了，揪住我的耳朵说：“你说得不错，这个问题倒把我问住了！不过，咱们还是沉默一会儿吧……”
他不做怪事的时候，我们就肩并肩地望着窗外，看秋雨在房顶上慢慢地飘洒。除非特别必要，他从不说话。如果想让我注意一下什么，他也只是推我一下，向我眨眼睛。我一经他的提示，就觉得自己见到的东西特别有意义，一下子就能记到心里去。比如，一只猫在院子里跑，在一潭水前面停住了。它瞪着自己在水中的倒影，举起爪子要去抓。这时，“好啊”就会说：“猫总是很多疑的……”
大公鸡飞到木栅栏上，没有站稳，差一点掉下去。它非常生气，于是伸长脖子，鸣叫起来。这时，“好啊”就会说：“这只公鸡好大的架子啊，可惜不够聪明……”
没过多久，“好啊”就成为了我最好的朋友。无论是充满屈辱和痛苦的日子，还是让人觉得愉快兴奋的日子，他都是我最依赖的人。尽管他很少说话，却不阻止我说话，我觉得这一点就和外祖父不一样。外祖父总是在我想痛快说话的时候说：“闭嘴，别总是没完没了的！”
外祖母整天都非常忙碌，根本没时间听别人说的话，也懒得过问别人的事。所以，我也没有机会和她说心里话。只有“好啊”经常聚精会神地听我说话，经常笑着对我说：“孩子，你说的那些话都是自己瞎编的吧……”
“好啊”的评论总是很简短，却又恰到好处。有时我故意编出一套假话说给他听，可他只需听上几句，就能识破我的谎言：“你说的不是真话，可别对我撒谎了……”
“你怎么知道？”我惊讶地问。
“我能看出来……”他微笑着说。
我还记得，外祖母那时经常带我去广场挑水。有一回，我们看见几个流氓殴打一个乡下人。他们把他按倒在地，拼命地毒打他。外祖母扔掉水桶，大步向他们冲过去，同时向我喊了一声：
“离开这儿！”
我不明白到底是怎么回事，就跟着她一起
跑，从地上捡起石块往那些流氓的身上扔。外祖母大声喊叫着，狠狠地用扁担打他们。她的喊叫声引来了人们的注意，把那几个流氓吓跑了。外祖母扶起被打得遍体鳞伤的乡下人。我为他受到的伤害感到吃惊：他的脸被打得血肉模糊，连鼻孔都豁开了。
外祖母见此惨相，气得浑身发抖，不停地谴责流氓们的暴行。
我回到家，立刻就把这件事告诉给了“好啊”。“好啊”把手头工作停了下来，走到我面前，气得浑身发抖。过了一会儿，他突然说：“太好了，你们就该这么办！”
我不顾他的反应，继续往下讲。他越来越激动，在屋子里转来转去，最后说：“好了，孩子，你已经讲得很全面了，不要再讲了！”
我有点委屈，但我马上就明白了：我只不过是在不停地重复说过的话而已！
“孩子，让你有限的记忆仓库减轻些负担吧，这种事不值得回忆！”他说。
他说过的，类似的突如其来的一些话，经常让我感触颇深。
我曾跟他讲过我的对手如何的可恶，如何的厉害。我很失望，觉得自己无论如何都打不过他。“好啊”听了，就说：“记住，动作越敏捷，力量才会越大，懂吗？”
我照他的话试着又和我的对手打了一架，结果发现“好啊”说得果然很对，那个对手一下子便被我打倒了。从此，我就更重视“好啊”说的话了。
“任何东西都要学会怎么拿，这可是件非常困难的事啊！”有一天，他突然对我说了这么一句话，可我一点儿也不明白其中的含义。不过，无意中我还是把这句话记在了心里，因为这句话好像有别的深意。
虽然我很喜欢“好啊”在别人看来很突兀8的话，喜欢他那些奇怪的举止，但是院子里的人越来越不喜欢“好啊”了。外祖父知道我常去他那儿，还狠狠地揍了我一顿。连外祖母都不喜欢他。
我没有告诉“好啊”大家不喜欢他的事实，不过我说了别人对他的看法：“外祖母说你在干一些奇怪的事，外祖父说你是上帝的敌人。”
他摇了摇头，微微一笑，说：“我早知道了！”
后来，“好啊”终于被赶走了。有一天，我到他那儿去，看见他一边往箱子里装东西，一边唱着歌。
“再见了，孩子，我要走了……”
“为什么啊？”我问。
“好啊”盯着我看了一会儿，缓缓地说：“你不知道吗？这房子要腾给你母亲住了……”
我大吃一惊，连忙问：“这是谁说的啊？”
他说：“是你外祖父告诉我的。”
“他胡说，我妈妈早就走了！”我生气地说。
“好啊”拉着我坐下，低声说：“别生气！我还以为你在骗我呢，看来我错怪你了……”
不知为什么，我觉得心里十分难受。
“你还记不记得我不让你到这儿来的事了？”他问道。我点了点头。
“你当时是不是生我的气了？”他问我。我又点了点头。
“我知道，如果咱们俩成了朋友，你家里人一定会骂你的！你明白吗？”
“我早就知道了！”我说。
“是吗？那很好，孩子，就应该这样……”
我伤心极了，问道：“他们为什么不喜欢你？”
“可能因为我和他们不是一类人吧……”他眨了眨眼睛，回答我。
我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。
“别失望，也不要哭，我只是你生命中的一个过客。”他低声对我说。我分明看到了他眼睛里涌出的泪水。
后来，我们坐在凳子上，沉默了很长时间。
晚上，“好啊”走了。临走前，他亲切地与大家告别，并且紧紧地和我拥抱。我一直跟着他走到街道上，看着他登上了大车，身子随着震动的车轮晃来晃去，直至他的背影从我的视野里消失。
他刚走，外祖母就开始冲洗“好啊”住过的房间。我在房间里转来转去，目的就是为了打扰她。
外祖母嫌我烦了，对我大声说：“快走开！”
“你们为什么把他赶走？”
“小孩子懂什么？”她生气地说。
“你们都是坏人！”
“你疯了？”外祖母抡起扫帚吓唬我。
“除你之外的人都是坏人！”
本来，“好啊”一走，我就已经很伤心了，没想到，吃晚饭的时候，外祖父居然说：“谢天谢地，我终于看不见那家伙了！他总让我心里堵得慌，我早就应该赶走他！”
我听完外祖父说的话，生气地把勺子掰断了，于是挨了一顿揍。
就这样，我和这个不受重视却又很有思想的人失去了联系。
