显示非凡的哲学见地
显示非凡的哲学见地
1608年,培根被任命为最高法院书记官。他既要处理教派之争,又得在国会与国王之间保持平衡,这令培根很是烦心。尽管如此,培根始终不懈怠文事,只要不在国会或法院的时候,他把时间都花在了写作上。
傍晚,培根匆匆回到家后,吃过晚饭就钻进书房,立即投入到艰苦的研究和写作之中。
一位朋友曾劝培根说:“你应该适当地注意休息,否则,你的身体会支持不住的。”
培根回答说:“我年龄越大,越需要抓紧时间努力地工作。不然,我到死都不会瞑目啊!”
1609年,培根的《古人的智慧》一书出版了。这是培根继《论说文集》、《论学术的进展》之后公开出版的第三部学术著作。培根写这部书的目的,就是寻找人的思想如何控制自然界的答案。培根认为,在远古的某个阶段,人可以通过自己的思想把自然界控制起来,但后来的人却丧失了这种能力。
培根把《古人的智慧》一书题献给了剑桥大学和此时担任剑桥大学校长的、他的表兄弟罗伯特·塞西尔———萨里斯·博莱伯爵。在献词中,培根告诉萨里斯·博莱伯爵,这些寓言是一块圈域,其中储存着珍贵的科学思想,他希望学者们能从他的劳动中领受并添加一些东西。
培根认为,远古时代存在着人类最古老的智慧,这些智慧除了记载在《圣经》中的,其余都已经没入遗忘和沉寂之中。继沉寂之后,有了诗人的寓言故事。在这些故事之后,才有了传至今日的文字记载。而这些寓言故事,就是在深埋的远古时代和后来有传说、有信仰的时代之间拉上的一层帷幕,是介于已消亡的事物和尚存的事物之间的中间地带。
培根认为,通过对这些寓言故事的研究,就可以拉开远古时代和有信仰的时代之间的这层帷幕,从而发现失去的最古老的智慧。《古人的智慧》一书,完成的正是这个使命。
《古人的智慧》一书,包含了培根对古希腊神话的深刻见地。他认为,古希腊诗人的神话故事代表着一种较古老的智慧,“它们既不应视为诗人的创造,也不应认为是属于他们的时代,而应该当作神圣的造物和从比较优越的时代所吹来的曲调。这是从更古老的民族的传习中得来,而被收入希腊人的笛管中的。”
培根认定古人实质上是用神话、寓言作为其哲学思想的媒介。他还对古人为何要这么做,做了分析。
培根在《爱神或原子》的神话中,简述了在希腊神话中爱神是众神中最早出现的,除了开天辟地的“混沌”外,爱神也是一切事物中最古老的,并且他是没有父母的。培根对这一神话做了如下解释:
这个神话讲的是命意极深的自然的发生和开端时期。这里所讲的“爱”,我把它理解为原始事物的趋向或本能,或者更直接地说,就是“原子的自然运动”。
这种东西确实是那种用物质构成的一切事物的原始的特殊的力量。这东西确实是没有父母的,就是说,它是没有“因”的,因为“因”就好像是“果”的父母。
可是原子的运动这种力量在自然界里更无他“因”。在它以前没有东西,因此没有构成它的“因”,也没有比它更为原始的东西,因此它没有品类也没有形式。
在这里,培根借爱神古老又无双亲的故事,表达了自己关于物质“自因”的唯物主义思想。
在《古人的智慧》中,培根还讲了他十分欣赏的《亚特兰特和希波曼尼斯的利益》。其故事梗概是这样的:
亚特兰特与希波曼尼斯赛跑,如果希波曼尼斯赢了,就可以娶亚特兰特为妻,如果输了就要丧命。亚特兰特跑得飞快,她已击败并毁灭了无数与她比赛的人。
因此,希波曼尼斯只好求助于计策。他把得到的3个金苹果带在身上。比赛一开始,亚特兰特很快超过了希波曼尼斯,希波曼尼斯把一个金苹果扔到了亚特兰特的跑道前面,好奇心和金苹果的美丽诱使亚特兰特离开跑道俯身去拾。这时,希波曼尼斯就跑到了亚特兰特前面。由于亚特兰特跑得快,很快又追上来,并超过了希波曼尼斯。希波曼尼斯又抛出第二个金苹果,然后又抛出了第三个金苹果,最后终于赢得了胜利。
培根认为这个故事中,包含着技艺与自然竞赛的寓意:亚特兰特代表技艺,只要剔除了它前进道路上的障碍物,它就能比自然———希波曼尼斯———更快地达到它的目的地。
培根说,技艺这种特权和非凡的效力,却被某些金苹果所阻碍,从而给人类生活带来了无穷的损害。因为没有一种科学和技术能真正持久地坚持它的路程,直至结束。它们经常有持续的或短暂的中止,放弃进程,转到一边寻求一时的利益和方便,非常像亚特兰特。
因此,毫不奇怪,技艺不仅没有战胜自然,而且依照竞赛的条件,要做它的妻子,要服从于它。
在这里,培根阐述了关于理论研究与实用研究的关系。培根指出,二者的关系就是“因”的研究与“果”的研究的关系。培根反对目光短浅、只满足于有限范围的新发明的机械之巧,强调要有方法论意义上的理论的发明、发现,以便于新发明、新发现能“一串串、一堆堆”地出现。
培根在书中通过《普罗米修斯》这个神话故事,表达了他的另一个哲学观点,即人类“不满现状”是神圣和必要的。培根认为,要想使人们有勇气与进取精神向下一个目标迈进,必须先使他们具有一种新的精神状态,必须把人们从习以为常的忍受中解放出来。否则,人类既不能改进他们的科学,也不能改善他们的物质生活。
在《论古人的智慧》一书中,培根还指出:
任何一个有学问的人必然毫不犹疑地承认,这种教导方法是严肃的、认真的,而且是非常有效的,有时在科学上还是必需的。在通俗意见之外的一切深奥的新发现里,这种方法正是打开通向人类理解力的容易的和熟悉的通道。因此,一些如今看都很平凡和普通,而当时看来却是全新或鲜为人知的人类理性的一些新发现和新结构里,却有着许多的神话、寓言、隐喻、比喻和暗示。
这些不是为了隐藏而是为了告知和教授。人们的心灵仍然很原始,对于敏锐的和思辨的事情未熟练甚至无耐性时。在某种意义上,是不可去接受那些不能直接刺激感官的事物的。
培根还说:“历史到今天,人们要以新的光亮照耀人类的理解力,既要克服偏见,而又不至于引起争辩、敌意、反对或骚动,也必然循着这同一道路,即求助于寓言、隐喻或暗示的类似的方法。”这段话道出了培根写作《古人的智慧》的另一意图。培根的一些新思想,是借这些神话、寓言的释义表达出来的。
培根以其丰富的想象力、机敏的才思、深刻的哲理,从《古人的智慧》的31个神话、寓言故事中,引出他自己的见解。但这些智慧和含义与其说是属于古人,不如说是属于培根。因而无论是谁,要想找出神话或任何文本的原意或本意,都是不可能的。作为历史的文本总是有多种解释,这不是因为历史可以任人随意解释,而是解释历史的人,着眼的历史层面不同和思想观念各异所造成的。
培根的这部《古人的智慧》,意义不在于是否真的再现了远古的智慧,而是他从神话故事中抽引出自己所需要的哲学思想的巧妙技能,从而为哲学思想的表达探索出了一条新的途径。
《古人的智慧》在探寻最古老的智慧的同时,也表述了培根关于自然哲学、政治、伦理、宗教等多方面的思想。毫无疑问,这是英国思想史上对哲学做了最有意义的贡献的著作之一。
《古人的智慧》文笔优美、生动,构思新颖、巧妙,想象丰富、奇特。它像一部散文诗,所以有人把此书列为文学作品。
《古人的智慧》这部书,培根仍然是用拉丁文写成的。在培根看来,只有拉丁文才能与世长存,其他的语言,包括自己祖国的语言,终有一天要被拉丁语所取代。
1611年,培根还主持出版了钦定英译《圣经》。
詹姆士一世在位的几年中,最大的成就就是出版了重新翻译的《圣经》。当时的清教徒曾提请詹姆士国王出版一个全新版本,一本更准确的、不附加任何宗派倾向的《圣经》。
詹姆士即位的第一年,首肯了这一要求,并让人筹备这项工作,结果出版了一本后来在英语世界里最驰名,也最有影响力的钦定本《圣经》。这个版本几个世纪以来一直受到全世界基督教徒的认可与欢迎。
在不列颠博物馆的历史记录室中,有文件显示,弗朗西斯·培根参与了整个翻译过程的重要部分,他的参与直至最后的翻译定稿。
对于新版本《圣经》,《剑桥英美文学史》中这样写道:
较之过去所有版本的《圣经》,这一版是对各个宗派都有利的。事实上,《圣经》中所有受到质疑的字和词,在这一次都被认真地加以讨论……很多宗派都在过去的岁月里一直为自己的立场而战斗,这也使得最为准确的《圣经》版本得以产生。
这一钦定版本《圣经》中的很多篇、段落,都为大多数英国人所耳熟能详。也因为如此,它逐渐成为英国的国宝,成为一国的经典之作……
钦定本《圣经》成为英国人最骄傲的作品。只有培根这种文学天才,才能带领大家将这具有里程碑意义的巨大工程完成。
很多年后,英国著名作家赫胥黎这样评价:
……这一《圣经》版本,是使用了最高贵最纯洁的英语写成,单从文学角度去阅读,就已经是美不胜收了……如果说要我们英语中所有的东西在此时被全部毁灭掉,只剩下这版《圣经》,它就足以显示出其全部的美与力量了。