为科学献身的伟人

培根患有周期性发作的热证。贿赂案发生时，他曾一度病危，后来虽然治愈，但身体状况已大不如前了。

有段时间，培根看上去比实际年龄老了很多。几十年的重压、失望，不断生病以及失眠，都在他的脸上刻下了深刻的印痕，甚至连他敏捷的思维和不屈的灵魂，都不能将这种印痕洗刷掉。

1625年春天，培根对《论说文集》进行了大量的修改和补充，出版了第三个版本。他抚摸着新印制的书，像抱着新生的婴儿一样，对封面仔细观看了许久，然后轻轻翻开书，闻着淡淡的油墨香，心里有一种说不出的欣慰和愉悦。

培根翻阅着书中论人生、论社会的文章，每一篇都与他的生活经历有关，每一篇都是他的生活经验的总结。看着这些，他的两眼开始模糊了，往事一幕幕地浮上心头，种种滋味，难以说清。

1625年3月，詹姆士国王因患疟疾而故去。新登基的查尔斯国王在很多方面，都与父亲不同。培根对此十分清楚，他曾当过查尔斯的老师。

一切已今非昔比。人人都清楚，此时真正掌握实权的是白金汉公爵，年轻的查尔斯国王不过是他手中的一个小木偶。新国王太羸弱，也缺乏对事物的判断能力。培根预见到了查尔斯统治的最终命运：在斯图亚特王朝内，朝臣们自私自利，君主政体几乎陷于瘫痪。

查尔斯继承王位之后，培根请求取消对自己当年的判决。因为其他当年被判决的人，都得到了完全的赦免。

培根知道老詹姆士国王最后也一定会赦免他，只是老国王已经死了，这位新国王却在推托。培根在给查尔斯国王的信中说：“我希望自己不是唯一没有得到赦免的人。”但是，赦免书却迟迟不来。

培根夫人爱丽斯去了一趟伦敦，她要面见白金汉公爵，代表自己的丈夫请他向新国王提出赦免培根的请求。爱丽斯在去伦敦时，还刻意打扮了一番，所乘坐的马车也是当时最好的。但是爱丽斯缺乏丈夫培根的那种内在气质，也由于培根的被贬使她蒙羞。

在她眼中，如果不是在刚刚嫁给培根的时候，也会在后来的某些日子里，他看上去就是个乏味无趣的老头子。他的年龄更接近她的父亲，而不是她。

有段时间，培根和爱丽斯看上去好像分居了。在1625年，培根修改了遗嘱。至于为什么要修改，原因并不清楚。最早的遗嘱是在1621年写的。当时，培根正在遭受审判。

在遗嘱中，培根将分配给爱丽斯的遗产内容做了详细说明：“把所有钱物留给子爵夫人，使她保持能拥有此房产的竞争能力。”在4年之后，一切都发生了变化。英国法律要求，必须给遗孀留下一定数额的财物。

培根的一份简洁的遗嘱附录，撤销了早先说好留给爱丽斯的那份遗产：“我在原来的遗嘱中曾允诺、同意、证实或指派给我妻子的所有一切，现在皆因公正与更大的事业，全部撤销，宣布无效。仅将她以妻子权利所应当得到的给予保留。”

培根去世前的第11天，爱丽斯与他们家的门房结婚了。

1626年1月底，培根刚过完65岁的生日，他就开始感到了年岁的压迫和因此带来的巨大的压力。他曾试图吃些补药，舒解痛苦，但效果不是很好。

培根在逝世前的相当长的一段时间里，健康状况已经很糟糕了，但他仍坚持不懈地进行学术研究。

1626年3月底，一个春意盎然的日子，空气潮湿而凉爽，地上还有未化的积雪。培根在一个叫威特伯恩的苏格兰医生的陪护下，从伦敦出来，搭乘一辆四轮马车，朝伦敦北郊的海盖特而去，那里有更好的空气。

据培根的秘书说：“当时地上的积雪，使培根突然产生了一个念头，雪和盐可否一样能起到防腐的作用？于是，他决定立即做个冷冻防腐的实验。他下了车，到海盖特山脚下一个穷妇人的屋里，买了一只鸡，让妇人去除内脏，然后在鸡腔里塞满雪。爵士自己也帮着去做。”培根刚做完这件事，就觉得浑身发冷。

这时，培根已无法回到葛莱公会的寓所，于是被抬到了阿伦德尔伯爵在海盖特的家中。此时的阿伦德尔正因为安排自己的儿子秘密娶了一位王室里的姑娘，在塔楼里遭囚禁。

培根知道阿伦德尔不在家。阿伦德尔的忠实管家迎接了这位不速之客，马上准备床铺让他休息。然而，这床已经有近一年没人睡过了，很潮湿。由于身体着了凉，加上床榻又潮又冷，结果培根感冒了，并发起了高烧。

开始时，培根并未意识到病情的严重，他还清醒地给主人阿伦德尔伯爵写了一封感谢信，兴奋地告诉伯爵，他的冷冻母鸡实验大获成功。同时，他还风趣地把自己冒着严寒做实验的举动，与老普林尼要在维苏威火山附近观看它的爆发的决心相提并论。

培根写道：“我有着类似老普林尼的命运，由于企图要做关于维苏威火山的实验而丧失了自己的生命。”

他的命运不幸被自己言中了。培根终因支气管窒息，于1626年4月9日，很平和地离开了这个世界。

培根和老普林尼两位伟大的科学史家，都是为科学献出了自己的生命！培根成全了他自己所盼望的“在热烈的搜求中静静地死去”。

临去世时，培根在遗嘱中，指明除把部分遗产留给他的管家、仆人外，其余规定了一个总数作为大学设置自然哲学和科学讲座的基金，以及25个名额的学生奖学金。

不过，实际上，培根在去世时，他的负债总数已达22371英镑，而他的财产估价仅为7000镑，因此大学实际未能获得这笔捐赠。

在培根的遗嘱中，他要求把自己葬在离圣奥尔本斯不远的圣迈克教堂里。培根的理由是：“我母亲就埋在那里，那里也是唯一的基督教堂。”培根要求把他葬在安妮·培根夫人所在的教堂里，她是唯一没有离弃他的人。

培根的秘书托马斯·米奥蒂斯为他在教堂中立了纪念碑，碑上是培根坐着的雕像。罗莱称赞这雕像逼真地表现了培根凝神沉思时的样子。