我的书签
添加书签
移除书签第二章 世界文学故事
奥斯特洛夫斯基读报纸
奥斯特洛夫斯基是19世纪俄国著名剧作家，一生共写剧本近50部。
奥斯特洛夫斯基的伟大成就，是他幼年乃至一生勤奋学习的结果。他在4岁时就喜欢看姐姐们做功课，有时拿来她们的课本，闹着教他读书。姐姐们不教他，他就在旁边听她们怎么读，自己再拿来姐姐的书照着读。他自小就聪明，还没上学就认识了字母，学会了拼音，并天天对着书读个不停。
6岁的时候，小奥斯特洛夫斯基上学了。他如饥似渴地学习，课内的知识满足不了，他就学习课外读物，从不放弃一次能读书学习的机会。
有一次，小奥斯特洛夫斯基正在屋内学习，妈妈喊他了：“宝贝，你去买点咸鱼来吧。”他答应着走了。
咸鱼店就在离家不远的地方，妈妈以为他很快就能买回来。可是，很长时间过去了，还不见他的踪影。妈妈有些着急了，怕万一出什么意外，就自言自语着“这孩子跑到哪儿去了”，出门去找他。走不多远，她看见小奥斯特洛夫斯基一手拎着鱼，一手拿着什么读着，站在咸鱼店边上一动不动。走近一看，原来儿子读的是包咸鱼的旧报纸，读得入了迷，连脚步都忘了迈动了！
天才的剧作家莎士比亚
莎士比亚是欧洲文艺复兴时期，英国文学史上最伟大的诗人和天才的剧作家。他一生共创作了37部戏剧，154首十四行诗，两首长诗及其他诗歌。他享有“时代灵魂”的美誉，作品也被公认为是不可超越的英语精品典范。迄今为止，还没有任何一个作家，能像莎士比亚那样在世界上有如此广泛的影响。
莎士比亚1564年出生在英国斯特拉福镇，因家境衰落，刚满16岁的他就离开家自谋生路了。为了生存，他四处奔波，后来，在伦敦遇到同乡菲尔德，一个印刷厂老板。菲尔德帮助莎士比亚找了一份剧团的工作，开始只是在剧院打杂，不久，老板看他聪明伶俐，又上过几年学，就让他做提词员的副手。经过不断锻炼，莎士比亚开始担当一些重要的角色。业余时间，他就为剧团改编剧本，创作小节目，还亲自担任导演。
1590年，莎士比亚的历史剧《亨利六世》问世，成为他戏剧创作的开始，在短短的10年期间，他就得到了伦敦戏剧界的公认。莎士比亚早期与中期以历史剧、喜剧、传奇剧为创作方向，而真正达到戏剧创作高峰的则是他的悲剧作品。
莎士比亚一共创作了10部悲剧作品，其中最著名的是《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，合称莎士比亚的四大悲剧。而《哈姆莱特》又是四大悲剧中的代表作，在思想和艺术方面，都体现了莎士比亚戏剧的最高成就。
《哈姆莱特》取材于一个古老的丹麦历史传说，由于莎士比亚为这个古老的故事注入了新的生命，才使这个古老的题材获得了永恒的价值，它一问世，就受到了大家的欢迎。1948年，英国著名演员劳伦斯·奥立佛把它改编成了电影，荣获当年奥斯卡最佳影片奖，而《哈姆莱特》的扮演者劳伦斯·奥立佛，也因此登上了影帝宝座。《哈姆莱特》改编的成功，不仅将荣誉带给了演员，也为作家增添了光彩。如今这部经典的悲剧作品，已被翻译成70多种文字，在不同的国家出版，可见它的影响力之大。著名作家别林斯基称它为莎士比亚“灿烂王冠上的一颗明珠”，这一点也不为过，它堪称是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的顶峰之作。莎士比亚的戏剧创作之魂，也不再是属于一个国家，而是属于全世界，后人也将会永远记住悲剧之父——莎士比亚。
讽刺幽默大师马克·吐温
马克·吐温，是文学史上著名的讽刺幽默大师，1835年生于美国密苏里州的佛罗里达镇。他12岁独自出外谋生，不平凡的经历，为他以后的创作积累了丰富的素材。
马克·吐温一生写了很多作品，但我们最熟悉的，应该是《竞选州长》和《百万英镑》。
《百万英镑》这部小说，描写的是一位一贫如洗的青年，突然得到了一张百万英镑的大钞。从此，他的生活发生了意想不到的变化，小吃店老板、裁缝店老板等许多人都极力巴结、奉承他。后来那张钞票又不见了，这样，那些拜金狂们又呈现出另一副嘴脸。马克·吐温在小说中，将这种丑恶现象刻画得入木三分，让我们清楚地认识到这些唯利是图者的本来面目。
马克·吐温的创作，包含着智慧和正义，他将幽默与讽刺结合起来，辛辣地嘲讽生活中的种种丑恶现象。他的正直与勇敢赢得了人们的尊敬。
挑战命运的强者海伦·凯勒
美国著名作家马克·吐温曾评价海伦·凯勒，说她是19世纪可以和拿破仑相提并论的伟人。拿破仑想用武力征服世界，却没有成功，而身受三重苦难（盲、聋、哑）的海伦，却用顽强拼搏的精神和一颗美好的心灵，赢得了世人的尊敬。
1800年，海伦生于美国，在她出生刚9个月时，一场灾难降临到她的头上。她染上了严重的猩红热病毒，后来虽然保住了性命，但却丧失了视力、听力和语言能力。幸亏她的家庭比较富有，从7岁开始，父母就专门为她请了一位家庭教师，教她用“指话法”点字、发声。
这位名叫莎利文的家庭教师，是一位很了不起的人物。她倾注了全部心血，用博大无私的爱叩开了海伦的心扉，让海伦以优异的成绩，取得了大学文凭。长大以后，海伦与莎利文一起，为盲聋、哑人的教育和福利事业奋斗了一生。
疾病带给海伦的三重灾难，导致她整个身体感觉非常灵敏，她能根据气味知道自己所处街道上的位置，区别出白天和黑夜。也正是她敏锐、特殊的感觉，还帮助警察抓住了一个少女拐骗案中的骗子。
这个案件发生在某一年的夏天，一个双目失明的少女被拐骗，父母花了5万美元将她赎回后，便报了案。当警方向少女了解情况时，她只知道，好像是一对青年夫妇拐骗了她，将她关在海边的一间小屋里，别的就什么都不知道了。后来她回忆说：“那间小屋里能听到海浪的声音，也有潮水的湿味，我被关在小屋的阁楼上，捆着双手扔在床上。当时天气闷热，屋内开了一个小窗，到夜晚风从窗子吹进来，才觉得凉快些。”
根据少女提供的线索，警察在海边找到了两间这样的小屋，一间朝南，一间朝北。但这两间屋子已经被打扫干净，看不出关过人的痕迹。少女不能肯定自己被关在哪一间，所以，警察也就难以断定案犯是谁？
一天，一位记者带着这个问题去请教海伦，希望得到她的帮助。他们之间的谈话，都是由莎利文女士通过手语进行翻译的。
海伦先问了记者9个问题，比如说：两间房子的结构是否一样？海岸的哪一个方向冲着海？少女被关时的天气情况？记者都一一做了解答。随后记者便问海伦：“如果您是被害人，能马上知道自己被关在哪一间房子吗？”
海伦毫不犹豫地点了点头，肯定地说：“少女被关在窗户朝北，面对丘陵的那间屋子里。”因为盲人虽然眼睛看不见，但对风和温度却极为敏感，海伦就是根据少女提供的“晚上从小窗里飘进来一点风”的提示，结合自己丰富的地理知识，解开了少女所在小屋的谜。警察沿着这条线索追查下去，很快抓住了拐骗犯，破解了这个疑案。
诚实勇敢的马克·吐温
美国著名作家马克·吐温，在向妻子莉薇求婚时，经历了一番波折。年轻的马克·吐温和漂亮姑娘莉薇深深地相爱了。但姑娘的父亲却因为对他的为人不够了解，迟迟不答应他对自己女儿的求婚。马克·吐温情急之下，很快找到6位知名人士，请他们评价自己的为人。然后，他把这些材料交给莉薇的父亲。莉薇的父亲看完这些材料后，沉默了很久。因为这些材料中写了很多马克·吐温的缺点，而且对这桩亲事表现得毫无热情。
莉薇父亲郑重其事地对马克·吐温说：“你难道没有一个肯替你说好话的朋友吗？”马克·吐温难为情地摇摇头说：“恐怕是没有。”莉薇的父亲笑着说：“那就让我作你的朋友吧，我很高兴我的女儿能和你结婚。”
马克·吐温激动而不解地问：“这是为什么？”莉薇的父亲说：“因为我对你的了解比他们要多。首先你是一个诚实的人，不隐讳别人对你的看法；其次你是个勇敢的人，敢于把自己的缺点公开。”
高尔基的圣诞夜
一年一度最让人向往的圣诞夜，终于到来了。在小高尔基外公家里，到处都洋溢着节日的气氛。一棵高大而美丽的圣诞树摆放在大厅中央，树上挂满了五颜六色的装饰物。美丽的鲜花摆满了大厅。大人们点燃了许多蜡烛，照得整个屋子明亮而温暖。餐桌上更是摆满了平常很少吃到的糖果、香喷喷的点心、烤得流油的烧鹅和熏肠。不管是小孩还是大人，都穿上了节日的盛装，一家人欢聚在大厅里，又是唱又是跳，就连一向严肃的外公，也不时发出爽朗的笑声。
沉浸在欢乐氛围里的一家人，直到深夜准备休息时，才发现小外孙高尔基，竟然没有和大家一起欢度圣诞夜。于是，大人们急忙分头去找。最后，细心的外婆发现，在顶楼那间放杂物的房间里有一丝灯光。当她推门进去时，看到小高尔基正趴在烛光下读书呢！
外婆爱惜地责怪小外孙说：“你为什么不和大家一起过圣诞夜呢？”小高尔基兴奋地举起法国大作家福楼拜写的《一颗纯朴的心》，对她说：“外婆，您不知道这本书多么迷人，多么让我激动。读这本书，让我过了一个最快活的圣诞夜！”
高尔基的文学之路
玛克西姆·高尔基是伟大的俄国作家、“无产阶级艺术最伟大的代表者”（列宁语）、社会主义现实主义文学奠基人、无产阶级革命文学导师，生于尼日尼·诺夫戈罗德城（现名高尔基城），父亲是细木工，早逝。高尔基由外祖母抚养成人。外祖母家贫，十一岁的高尔基就不得不出外谋生。他曾在鞋店、圣像作坊当学徒，在轮船上帮厨，做过脚夫、锯木工、园丁、面包师等等以维生计。少年时期曾参加倾向民粹派的大学生秘密团体，这一切就是高尔基的“大学”。二十岁后，高尔基开始在祖国各地流浪，目的在于“了解一下俄罗斯”，“看一看人民是怎样生活的”。在长期的流浪期间，他一面做工，一面组织秘密小组，进行革命宣传。1892年9月高尔基发表了他的处女作《马加尔·楚德拉》，从此，一颗光芒夺目的明星升上了俄国文坛。九十年代高尔基写了许多短篇小说，大多取材于“底层”社会（如《马尔华》、《柯诺瓦洛夫》、《切尔卡斯》等）。在高尔基早期作品中，具有浪漫主义色彩的民间传说和寓言式的故事占有重要地位，如《伊则吉尔婆婆的故事》、《鹰之歌》、《海燕之歌》（1901年）；其中《海燕之歌》是一曲鼓舞人心的向革命进军的号角。九十年代末，高尔基的创作思想臻至成熟，这时期高尔基发表了第一部著名长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》（1899），接着，《三人》（1900）也问世了。此外，高尔基还写了许多具有极大社会意义的剧本，如《小市民》（1901）、《底层》（1902）、《消署客》（1904）、《太阳的孩子》（1905）、《野蛮人》（1905）、《仇敌》（1906）等等。1906年高尔基最著名的长篇小说《母亲》问世。高尔基在许多作品中无情地抨击了作为旧制度支持力量之一的小市民意识（如中篇小说《奥古罗夫镇》，1909；《马特威·克日米亚金的一生》，1911）。第一次世界大战前夕高尔基发表的重要作品有《意大利的故事》、《俄罗斯漫游记》等。在准备十月革命的年代里，高尔基完成了自传性的三部曲的前两部——《童年》（1914）和《在人间》（1916），第三部《我的大学》于1923年写成。十月革命后高尔基完成了长篇小说《阿尔达莫诺夫家事》（1925），同时又创作了几个剧本，其中著名的有《叶戈尔·布雷乔夫及其他》（1932）等。高尔基最后一部长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》是一部史诗式的不朽巨著。高尔基不仅是语言艺术家，同时还是评论家、政论家和学者。高尔基的文学论文是对马克思主义美学的重大贡献。此外高尔基还从事大量的社会活动，他曾担任《红色处女地》杂志的编辑工作，组织“世界文学出版社”，领导1934年第一次苏联作家代表大会工作，同时他还是国内战争史和工厂史写作的倡导者和组织者。在他的关怀下，培养出整整一代的苏联作家。
1934年5月，高尔基的儿子马克西姆神秘死亡，是对他晚年的沉重打击。随后，高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。
俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密警察（克格勃）档案中，发现列宁和斯大林统治时期有关作家艺术家的大量秘密档案，皆属苏联政权的高度机密，多年被封锁，申塔林斯基把这些史料整理成一本书，1993年在巴黎出版法文本。1995年英国伦敦出版克罗福特译自俄文的英文节译本《克格勃文学档案》，对了解斯大林时代苏联作家、艺术家遭受的种种迫害实情以及死亡的真实原因和日期，都是第一手史料。备受赞扬、地位首屈一指的高尔基，虽未被监禁过，同样受到克格勃的秘密监视，苏联秘密警察总部档案室存有大量关于他的秘密材料。
跟列宁闹翻
高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”，也跟列宁有“伟大的友谊”，但从克格勃档案里看，高尔基与这位俄国“革命之父”之间发生过多次观念和政治冲突，几乎闹到决裂地步。高尔基稍有摇摆，列宁就会批评他，高氏则报以诙谐一笑：“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去，我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……”。十月革命发生后，高尔基被事实震骇，在《新生活报》（左派孟什维克办的日报，1917年4月在彼得堡出版）发表文章，公开反对布尔什维克夺取政权，认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭，由此，1918年夏列宁则以一纸命令关闭了这家报纸。第二届共产国际代表大会开幕时，列宁评论高尔基为此次会议写的文章“毫无共产党人气味，却有浓厚的反共性质。因此，这种文章绝不能在杂志上发表。”
到了1920年上半年，他们之间几乎断交，高尔基在列宁五十寿辰之际，把他同彼得大帝相比，说：“看见这个伟人，总让人有那么一种恐惧，他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”1922年，秘密警察第七部在暗中准备整肃高尔基，他们从高氏的朋友和熟人那里搜集证据。此时，列宁和契卡总头目捷尔任斯基依然在世。
列宁和高尔基最后一次见面是在1920年10月20日，关于此次相见，有过一些戏剧化的描述，如电影《带枪的人》（1938年）。这次相聚也是分手，列宁一再要高尔基移居国外：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了”。
这是对持不同见解者的一种驱逐方式，两年之间有数十位知识分子被驱逐出国。可是苏共却不让另一些需要出国的人走，1921年诗人布洛克重病，高尔基一次次催促列宁和卢那察尔斯基放布洛克去芬兰治病，但诗人还是在得到护照前去世了。18天后，即8月25日，另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决，罪名是白卫分子，尽管根本没有证据，高尔基对此案的求情同样毫无作用。这两位诗人的死亡，开启了作家受害的时代。
1921年10月8日，高尔基写信跟列宁告别，离开苏联去了欧洲。1922年夏他在德国北部一个小城，得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审，7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫：“亲爱的阿列克谢：如果对社会革命党人的这场审判以谋杀告终，那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶，因为在整个革命期间，我已经向苏维埃当局一千次指出，在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信，如果社会革命党人被杀害，这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。高尔基”。他7月3日也写信给法朗士，希望在欧洲唤起公众关注此事，流亡国外的孟什维克人士主办的杂志发表了高尔基这封信。两封信都保存在克格勃总部。他写给法朗士的信产生广泛影响，惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”，托洛茨基则指示《真理报》“就作家高尔基，写一篇措辞温和的文章，搞政治的人不会把这种文人放在眼里，要用外文发表”。一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章说：“从这种政治声明可以看到，身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”。但也许是高尔基的呼吁起了效果，苏共中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决，却没有执行死刑。
流亡意大利
高尔基和家人住在意大利的索兰托，他在整理他的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，撰写文章和回忆录，与外界保持广泛的通信关系，身边朋友和客人不断。他已年近花甲，似乎应当决定自己晚年的去留问题，可是当他听到列宁的遗孀克鲁普斯卡娅开列了一个书单，要把所有图书馆里的《圣经》、《可兰经》、但丁和叔本华的著作下架的消息之后，决定宣布放弃他的苏联国籍，甚至为此写了一份声明。
他为此受到来自两个阵营的强烈批评。莫斯科的革命诗人马雅可夫斯基公开说他是一具僵尸，在文学上已成废物；流亡巴黎的旧俄人士则强烈谴责他跟苏联革命的关系，把他那篇关于列宁的随笔视为俄罗斯文学史上的奇耻大辱。高尔基《论俄罗斯农民》一书出版后，既引来克里姆林宫的愤怒，也遭到一家流亡报纸的谴责，说他诽谤俄国农民。另一家报纸则刊登苏维埃政府一项决定：如果高尔基进入苏联边境将会被逮捕，迫使高尔基马上声明自己忠诚于苏俄，他唯一不能同意的就是他们对知识分子的迫害。这一期间，莫斯科的秘密警察总部文件柜多了一份题为“高尔基在国外”的文章，无人署名，也没有日期，可能是秘密警察派在外国的某个间谍撰写的一份汇总材料，以备发表用。新闻界对高尔基的各种报道，都在秘密警察总部有细致分析，国外流亡报纸都被打印出来，各种文字都被译出。高尔基的大量信件，特别是他人写给高尔基的信，都被秘密警察总部收集。高尔基1924年3月3日致叶卡捷琳娜·彼什科娃信中有这样一段话：“我想，现在已经到时候了，不要再谈论什么我是受某个人影响这种话。大家应当知道，我55岁，我自己有非常丰富的经验……如果我那么容易受影响，那么我很久以前就应当服从伏拉基米尔·伊利奇，他在影响别人方面无人能及，那么今天我就应当灯红酒绿，有芭蕾舞女演员们簇拥，坐着最豪华轿车满城兜风……”这封信写于列宁死后六周。
秘密警察感兴趣的是高尔基的著作和观点，以及他对苏俄政权的敌人所持的态度。他的秘密档案成为一项巨大工程，耗费大批特工的劳动。他的信件上有许多批注，如“送第七部”、“送阿格拉诺夫”、“存档”、“对照原文查过”，等等。
秘密档案中有高尔基1927年9月8日写给身在苏联的年轻作家朋友维·伊凡诺夫的一封信，此信从未披露过，可以看出当时他的观点：“我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者，我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。而且，我知道，一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信，如果我倒过来看问题，那就虚伪可笑了”、“当我想象俄国、中国、印度和所有其他乡村地区那一片无知而又混乱的大漠，看到这大漠前面那位极为渺小、非常疯狂的俄国革命者——尽管他发现了阿基米德的杠杆——便唤起我对这位俄国革命者命运的某种焦虑……”
从高尔基这些观点可以看出，他是怀疑、批评俄国革命的，为此他曾不得不流亡，但当他后来回到苏联之后，完全变成另外一个人了。他为什么要回国？关于这个问题，秘密档案没有交代，也未见到关于高尔基的研究对此做出解释。
利诱与监视
1928年，高尔基回到阔别近七年的俄国，但他只是要在苏联度夏，每年秋天还回索兰托。
斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢房子，离克里姆林宫很近，是一位百万富翁的豪宅，这里很快成为苏联领袖和艺术家、作家们聚会的地方。他还分到两座大别墅，有警卫保护，一座在克里米亚，一座在莫斯科近郊。
至于这背后的事情，可以通过秘密档案来看。第二个阶段收集的档案从1926到1928年，此时列宁已死，斯大林执政，捷尔任斯基也死去，继任者是雅果达，一个极端阴险的克格勃头子，他手下的秘密警察，不仅遍及苏联，而且遍布海外。现在他们不仅继续收集高尔基的材料，并且开始操纵他，秘密监视他的活动。
秘密档案显示，克格勃对高尔基的控制，主要通过他的秘书克鲁奇科夫。此人从1918年开始为高尔基工作，聪明能干，成为高尔基工作和生活中不能缺少的人物，逐渐控制了他的社交、文学和出版方面的联系，处处代表高尔基。
未知克鲁奇科夫与雅果达相识之前是否与克格勃有联系，但他在1937年被视为人民敌人和反革命阴谋集团而随雅果达一起被逮捕后，在狱中承认，雅果达经常来找他，他也去秘密警察总部找雅果达；他还承认，他找雅果达商谈去意大利看望高尔基；1932年，雅果达给他四千元，为身在国外的高尔基买轿车；1933年，高尔基没有足够钱买下索兰托的别墅，雅果达给克鲁奇科夫两千元去支付，他拿了这笔钱，没有签写收据。
由此可见，高尔基侨居意大利时就受到苏联秘密警察的资助。高尔基当然知道这笔款子，这种事很自然地使他与克格勃头子雅果达相识。秘书招认，不仅涉及高尔基，而且高家其他成员也受到资助：他好几次从雅果达那里拿现金给M·巴德勃格（高尔基最后一位妻子，同时又是H·G·威尔斯的情妇）；1936年雅果达交给他和高尔基的儿媳彼什科娃400英镑，也是给巴德勃格的；最后一次是在1936年9月（即高尔基去世后），彼什科娃告诉他，她从雅果达的私人秘书那里收到一大笔钱，她迷惑不解地说：“他们为什么要把这么多钱硬塞给我呢？”
这位秘书的口供中，提到与高尔基有特殊密切关系的两个女人。一位就是玛丽娅·巴德勃格，一个迷人而且大胆的女人，有好几个有名的情人，有人认为她是双重特务，既为英国服务，也为苏联工作。这种说法没有证据。高尔基秘书的调查案卷中有一个八人名单，她的名字被列入“参与反苏右派分子组织”，只有她既未逮捕也未被处决。1938年雅果达及其他人受审时，她已经远在伦敦，苏联秘密警察鞭长莫及。另一位女人是纳狄娅·彼什科娃，高尔基的儿媳，长得很美，罗曼·罗兰说她“年轻，非常美丽，单纯而且快活”，雅果达试图通过她，更深地打入高尔基家庭内部。
斯大林的宠臣
高尔基于1933年回苏联定居后，便受到秘密警察的警察来访和包围。甚至他的日常用品，都与斯大林和政治局委员一样，要由秘密警察部门负责。
庆祝高尔基创作四十年闹得很红火。斯大林下令以高尔基名字命名城市、研究所、街道等等。有人战战兢兢对斯大林说，莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答：“没有关系。高尔基是个没有用处的人，我们必须把他拴在党的身上。”高尔基接受了这些礼物，他也不必害怕别人的批评，政府不许人们批评他。在斯大林的主持下，文学界开始崇拜高尔基。
1932年10月26日，在莫斯科高尔基家有一次著名聚会，冠盖云集，有克里姆林宫的首脑斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇等，他们谈笑风生，觥筹交错；还有五十余位作家，如阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、普拉托诺夫、布尔加科夫、巴贝尔等，举止却相当恭谨自制。忽然，作家马利什金来到斯大林面前和他碰杯，诗人卢果夫斯科依大声喊道：“让我们大家都为斯大林同志的健康干杯！”此时，坐在斯大林对面的小说家尼基夫洛夫，猛地站起来说：“我听厌了这种话！我们已经为斯大林的健康干了114万7千次了。他大概已经厌烦这套了……”顿时冷场。斯大林伸出手，握着这位小说家的指尖说：“谢谢你，尼基夫洛夫，谢谢你。我确实厌烦这套。”几年后，那天晚上参加聚会者中，每四位就有一位被投入监狱，许多人被枪决。被枪决者中也包括那位小说家尼基夫洛夫。后来，高尔基的秘书在狱中交代，雅果达在幕后积极操纵文学界活动和作家协会主席人选，1934年作家代表大会即将召开之际，他要高尔基写信给斯大林，推荐阿维尔巴科作主席。
有人说高尔基反对暴力，说他会反对1937年的“大清洗”，因此斯大林才把他除掉。现在看来，这种说法纯属编造。阿维尔巴科在狱中受审时证实，高尔基对秘密警察的工作给以极高评价。高尔基对1932年8月7日通过的法律毫无抗议，这项法律规定，12岁的儿童也可以像成人一样判罪，包括死刑。他对著名作家科里乌耶夫和曼德尔斯塔姆的被捕漠不关心。1929年，他参观索洛维基，赞扬苏联这个第一座集中营。
在集体化时期，高尔基向当局提供一个骇人听闻的口号：“敌人不投降，就让他灭亡”（1930年11月15日真理报）。同时，当局策划公开审判“工业集团”，包括那些革命前的老一代工程技术人员，高尔基如此写道：“读到关于那些恶棍的报告，我怒火填膺。”1931年3月，他同意孟什维克人士受审，其中包括他以前的一些朋友，他称他们是罪犯和破坏者，还说他们还有人漏网，应当继续搜捕。他在一封信里称赞：“斯大林干得多漂亮呵！”
1934年12月，列宁格勒党委第一书记基洛夫被刺，给斯大林展开大清洗一个借口，许多人未经调查或审判就以间谍罪名立即枪决。高尔基1935年1月2日在《真理报》发表一篇文章为斯大林呐喊助威：“必须无情地、毫无怜悯地消灭敌人，不要理睬那些职业的人道主义者们的喘息和呻吟。”
难堪的晚年
1934年5月，高尔基的儿子马克西姆神秘死亡，是对高尔基晚年的沉重打击。随后，高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。
生命最后两年，高尔基完全成为政府的驯服工具，他不倦地颂扬斯大林，可是后者对他已毫不在意。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《恶魔》，《真理报》立刻发表一个御用文人的文章批判他犯了“自由主义”。甚至，高尔基看不到报纸，克格勃有几次还专门为他印了一份报纸，高尔基纪念馆就保存着这样一份报纸。
高尔基想去意大利旅游，但得不到批准。他被锁入囚笼。表面上他的名声仅次于斯大林。作家什喀帕在回忆中，谈到高尔基绝望地喃喃自语：“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里，我走不出去。我落在陷阱里。进退不得！我不习惯这种生活……”
高尔基在克里米亚的别墅度过最后一个春天。法国作家安德列·马尔罗去那里访问他。在苏联秘密警察总部保存的巴贝尔审讯档案证词中，提供了此次会见的细节。马尔罗问高尔基，苏联文学现在是否正处于衰落阶段，高尔基的回答是肯定的；那时《真理报》正在批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论，以及萧斯塔科维奇的音乐，高尔基非常关心，他不同意那些批评；他心情抑郁而孤独，多次说有人不许他回莫斯科，去从事他热爱的工作。雅果达和克鲁奇科夫安排一些形迹可疑的女人和高尔基一起彻夜纵酒狂欢，直到高尔基昏昏睡去。克鲁奇科夫控制了高尔基的日常生活，那些来访者都得经他挑选，使高尔基只能见到雅果达秘密警察圈子里的人物和一些文化骗子。
这位无产阶级“文学之父”之死，官方的解释是一桩罪恶的谋杀，是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分，由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直接操纵，阴谋在于推翻斯大林政权。连他的死也被斯大林用来大做文章。高尔基死后，他的房子被彻底搜查，而且不只一次。他的秘书克鲁奇科夫被捕时，秘密警察甚至把土豆一个个切开，寻找他们需要的材料。
高尔基的可悲命运，耐人深思。他顺从于斯大林政权，享受最高的名誉和地位，却付出一个知识分子最高的代价——人格的丧失和良知的扭曲。他参与残酷，宣扬虐杀，既是虐政的受害者，也成为虐政的工具。
小王子
一个来自太阳系中某颗小行星的小王子，因为和他那美丽、骄傲的玫瑰闹了别扭，便只身出走。为了寻求爱和友谊，他访问过六颗行星，见识了这些星球上的国王、自负的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家，最后来到了地球。在撒哈拉大沙漠，一名迫降的飞行员遇见了小王子，他们一点一滴地交心。小王子在这里同狐狸建立了友谊，并通过“驯养”了解了爱的真谛……
简单而纯净的故事，却深深感动着全世界的大人和小孩，这就是圣埃克苏佩里留给我们的《小王子》。
“我”因飞机故障被迫降到撒哈拉沙漠上，碰到从星际间来到地球上旅行的小王子。
小王子给“我”讲了他的星球、火山和他的玫瑰，以及在路上遇到的各色人等。
自大的国王认为自己是宇宙中至高无上的主宰，他不允许任何人违背自己的意志；爱慕虚荣的人对别人的意见总是充耳未闻，他总是喜欢听到赞扬的声音；酒鬼是个奇怪的人，善良的小王子问他为什么要喝酒，酒鬼告诉他是为了忘记感到难为情的事情，可是，使他难为情的却是整天喝醉酒……
当小王子在地球上看到一座玫瑰园时，他突然变得非常伤感，因为他这时才发现自己的玫瑰说了谎话，那朵风情万种的玫瑰并不是世界上独一无二的花。不过，在狐狸的引导下，小王子认识到她们和他的玫瑰虽然类似，但因为他给他的玫瑰盖过罩子，竖过屏风，因为他给她除过毛虫，他听过她的埋怨、吹嘘，甚至她的沉默，所以他的那朵玫瑰在世上是唯一的！
那只狐狸说：
“对我而言，你只不过是个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要。对我而言，你将是宇宙间唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
有人说，《小王子》其实是一部写给大人看的童话。的确，这是一个世界上最伤心的故事，一则关于爱与责任的寓言。作者用通俗易懂的语言写出了引人深思的哲理和令人感动的韵味。整部童话文字很干净，甚至纯净，形式很简洁，甚至简单，但又充满着诗意的忧郁、淡淡的哀愁，读起来让人回味无穷。
吴淡如说：“小王子让我发现了生命的另一个出口。”
亦舒写道：“我喜欢小王子与他的玫瑰花，其实那是一段爱情，那玫瑰花一直说她是全世界独一无二的，直到小王子看到地球上一个玫瑰园里上千的玫瑰，才知道被骗了。他不生气，因为他那朵玫瑰矜贵。”
周国平说：“应该把《小王子》译成各种文字，印行几十亿册，让世界上每个孩子和每个尚可挽救的大人都读一读，这样世界一定会变得可爱一些，会比较适合于不同年龄的小个子们居住。”
紫杉说：“请你驯养我吧……我知道，那是爱的声音。我是那只等爱的狐狸。”
法国作家安德烈·莫洛瓦对这部作品有非常中肯的评价：“《小王子》在其富有诗意的淡淡哀愁中也蕴涵着一整套哲学思想。”“这本给成人看的儿童书处处包含着象征意义，这些象征看上去既明确又隐晦，因此也就格外的美。”
（[法]安东尼·德·圣·埃克苏佩里）
玛丽·波平斯
当看到孩子们再一次将新来的保姆气走的时候，随风飘来了玛丽·波平斯阿姨。
她一进门就创造了孩子们只有在梦中才能见到的奇迹。她上楼的方法与众不同，是坐在楼梯扶手上，两手拿着手提袋，由下到上滑上了楼。
接下来，发生的事情更是让人目瞪口呆：有会跳舞的红母牛，有听得懂人话的小狗安德鲁，有能把天上的星星变成姜饼上的金星，而又能把姜饼上的金星贴到天上变成星星的科里太太，还有人驮着动物行走的动物园等。
这就是特拉弗斯为孩子创造的玛丽阿姨：
一个具有魔法的保姆，有着瘦高的身材，挺括的黑头发，严肃的黑眼睛，粉红色的脸颊，荷兰玩偶似的翘鼻子，常带着一把鹦鹉头的伞和一个毯子缝成的手提袋。
她有许多法宝，比如，她的手提袋是空的，但却可以取出肥皂、牙刷、香水、折椅等无数东西，让孩子看得目瞪口呆。
她那个写着“睡前一茶匙”的瓶子里倒出来的水，到了每个孩子的嘴里都变成了不同口味的饮料。她可以用会飞的魔毯带着孩子飞翔，还可以在休假的时候和她的画家朋友去画中游玩。
玛丽·波平斯阿姨还有个奇妙的指南针，转动它就能带着孩子们瞬间环游世界，一会儿置身于北极爱斯基摩人的冰洞，一会儿又到了南方热带的棕榈沙滩，眨眼之间又能来到东方礼仪之邦的纸房子和西部印第安人的帐篷。
玛丽阿姨似乎对孩子的一切都了如指掌，她甚至还能与婴儿和动物交谈，她的出现使日常的一切变得神奇无比。
而且，玛丽阿姨的朋友们也都是非常神奇，比如科里太太，她竟能掰下自己的两个指头变成麦芽糖送给孩子们吃，而她指头掰掉的地方又能马上长出指头来。
与玛丽阿姨在一起时，一切都合乎孩子的想象，一切又超乎孩子的想象，使孩子的快乐频繁来往于现实与幻想之间，在满足好奇心的过程中又获得了开阔视野的乐趣。
玛丽阿姨带着孩子们尽情地享受快乐，让孩子们感受到世上万事万物都有生命。玛丽阿姨可以让人和鸟儿一样能随风而动，飞上高空，也可以日行万里，瞬间周游世界……
特拉弗斯通过简和迈克尔等几个孩子跟随他们的家庭教师玛丽·波平斯阿姨生活的经历向人们展现了一个色彩斑斓的童话世界，太阳、星星、小狗、鸟儿、风等都被赋予了活力，这一切都描绘得优美细腻而又引人入胜。
特拉弗斯一生中致力于从事儿童文学的创作。她为儿童创作的主要作品是8本以玛丽·波平斯阿姨为主角的童话。
这些童话既富有儿童情趣又寓意深刻，当华特·迪斯尼在39岁第一次读到该故事时就深受吸引，经过一番周旋才得到原作者的首肯，被搬上银幕。1964年，由这部童话改编的迪斯尼经典名片《欢乐满人间》，共获得奥斯卡金像奖13项提名、5项得奖的殊荣。
（[英]帕梅拉·林登·特拉弗斯）
长袜子皮皮
在瑞典，没有人不认识这个小姑娘——她梳着两根很长很长的辫子，脸上满是雀斑，穿着蓝蓝的红红的像乞丐一样的衣服，一只黑色的另一只却是棕色的到膝盖以上的袜子，还有一双老大老大的皮鞋；对全世界的儿童来说，她是一个令人喜爱、近乎神秘的人，可与福尔摩斯、唐老鸭、米老鼠、小红帽和白雪公主相媲美，这个小姑娘就是长袜子皮皮。
她之所以爱穿大皮鞋是因为她有她的理由，说是为了可以方便活动脚趾。
长袜子皮皮力大无穷，可以一只手举起一匹马；可以打掉一只牛角，还跟牛说这是流行；能制服身强力壮的小偷和强盗；还降服了倔强的公牛和食人的大鲨鱼……她简直就是小孩子们崇拜的偶像，无论走到哪里都会带来快乐的幽默。
长袜子皮皮生活很独立，一个人住在一栋小房子里，富得像一位财神，有取之不尽的金币。皮皮一厢情愿地想象自己的爸爸是个大人物，是南海一个岛上的国王，她的妈妈是一位温柔善良的天使。
她所做的一切几乎都违背成年人的意志——不去学校上学，满嘴的瞎话，与警察开玩笑，花钱买一大堆糖果分发给所有的孩子，戏弄流浪汉……但是她又十分善良，对人热情、体贴入微；她好开玩笑、喜欢冒险，很淘气，常想出许许多多奇妙的鬼主意，创造一个又一个的奇迹……
长袜子皮皮除了不守规矩之外，最大的特点就是，说话超过三句以上就开始兴高采烈地信口开河，偏偏听她瞎扯又是那么有意思。
只要有她在，生活就会变得有趣，因为她有那么多奇妙的故事和念头，在她天马行空般的想象中，所有普通而平淡的事物都会脱离常规，染上色彩，改变形状，任意驰骋。
长袜子皮皮在一些家长眼里可能是野孩子的形象，但在孩子们心中代表着自由、勇敢和快乐，赢得了喜爱。皮皮在一个孩子朴素的观念中，简直就是无敌了，满足了孩子对生活的幻想。
这就是瑞典儿童文学大师林格伦为孩子们——最初也仅仅是为林格伦7岁的女儿卡琳——所创作的童话故事《长袜子皮皮》。
长袜子皮皮的名字是林格伦的女儿卡琳顺口说出来的，她有一个冗长奇怪的全名：皮皮露达·维多利亚·鲁尔加迪娅·克鲁斯蒙达·埃弗拉伊姆·长袜子。1944年，林格伦在女儿10岁的时候把皮皮的故事写了出来作为赠给她的生日礼物。
1945年林格伦将它稍作修改，参加拉米和舍格伦出版公司举办的儿童书籍比赛，获得一等奖。
书一出版就获得巨大成功。关于皮皮的书共有三本，多次再版，成为瑞典有史以来儿童书籍中最畅销的作品，发行量超过千万册。
林格伦1907年出生在瑞典斯莫兰省一个农民家里。二十年代到斯德哥尔摩求学，毕业后做过一两年秘书工作。
1946—1970年，将近四分之一世纪里，她担任拉米和舍格伦出版公司儿童部主编，对创造这个时期的瑞典儿童文学的黄金时代作出了很大贡献。
在儿童文学领域，林格伦创造了两种风格：通俗和想象，两种风格以不同的方式体现她的创作特征。通俗的故事有时候接近琐碎，有时候带有喜剧色彩。
当年，瑞典著名儿童文学大师阿斯特丽德·林格伦为女儿写下这个故事的时候，不会想到皮皮的故事最后讲了几十年，更不会想到这个女儿想象出来的让人头疼的皮皮最后成为瑞典名人。
（[瑞典]阿斯特丽德·林格伦）
夏洛的网
一个农庄里宁静的早晨，一头母猪生下几只猪，其中有一只太瘦小了，爸爸随手拿起斧子，准备结束这个无用的生命。知道了真情的芬赶紧追上爸爸。
“爸爸，别杀它！”她哭着说，“这不公平！”
阿拉伯尔先生停住脚步。“芬，”他和蔼地说，“你得学会控制自己。”
“控制自己？”芬喊道，“这是生死大事，可是你竟说控制自己？”眼泪顺着她的双颊往下流。她抓住斧柄，打算把斧子从父亲手中夺过来。
“芬，”阿拉伯尔先生说，“养猪，我比你懂得多。一只小瘦猪麻烦极了。现在你快走开吧！”
“可是你不公平！”芬叫道。“那猪生得小，不是他的错，对不对？倘若我生得瘦小些，你会不会杀掉我？”
这是《夏洛的网》的开篇。作者怀特通过小女孩提出了自己的问题：一头猪，尤其是一头瘦小的猪，真没有生存的价值吗？在大人们看似不是问题的问题，经这轻轻一提却别有其生动而深刻的意义。
父亲决定将小猪交给女儿来喂养。她精心地照料着这头可怜而幸运的小猪，并为它起了一个动听的名字——威尔伯。然而，威尔伯的性命暂时保住了，可是在它一天天长大后，面临着的同样是被宰割的命运。
某一天，一个最坏的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只小猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。
这时作者怀特让一只看似渺小的蜘蛛——夏洛站出来挽救朋友的生命。当夏洛得知威尔伯将要被宰杀时，她想出了一个法子来解救朋友的生命。夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖和一个安享天命的未来。但与此同时，夏洛却为友情献出了自己的生命。
作者用柔韧无比的蜘蛛丝编织了一张理想的、温暖的、美丽的、爱的大网，感动了全世界无数的读者。这是一个善良的弱者之间相互扶持的故事，除了爱、友谊之外，这篇极抒情的童话里，还有一份对生命本身的赞美与眷恋。
作者怀特是一个比较幸运的作家。他在世的时候就非常成功，去世后更是声名远播。有趣的是，他生前的声誉主要得益于散文创作，而让他传世不朽的却是三篇童话，其中就包括《夏洛的网》。
怀特有一个非常幸福的童年，他的父亲是位非常成功的钢琴制造商，在他5岁那年，父亲在缅因州的一个湖上租了一间露营小屋。以后每年的8月1日，全家都会到那里去度假，在此逗留整整一个月。
那段生活是怀特童年最美好的回忆，也影响了他整个一生。当他有了自己的孩子时，也每年带孩子到那里去度假。美国散文史上留下的最著名的一篇经典《再到湖上》，就是叙述的这段回忆；全世界的孩子们喜欢的最完美的一部童话《夏洛的网》，就是在这里的露营小屋完成构思的。
《夏洛的网》初版于1952年，至今已经发行500万册以上，拥有20多种文字的译本。
在美国1976年《出版周刊》的一次读者调查中，《夏洛的网》这本童话位居“美国十佳儿童文学名著”中的首位。
（[美]埃尔温·布鲁克斯·怀特）
魔戒
霍比特人弗罗多在不知情的状况下继承了一枚戒指。
这枚戒指是传说中的至尊魔戒，在中土世界，诺尔多精灵中的杰出工匠凯莱姆布尔波在黑暗魔王索隆的指示下铸造了三大精灵戒指、七大矮人戒指和九大人类戒指。
而索隆又在暗地里铸造了一枚权力无上的至尊魔戒，这枚魔戒可以让持有者隐身并且长生不老，最可怕的是魔戒能够控制其他的十九枚戒指并且具有奴役全世界的力量，正是它帮助索隆将整个中土世界笼罩在黑暗之中。
中土的人民不堪重压，奋起反抗，最终把索隆赶回了他的老巢末日山脉。索隆不甘心失败，率领他的军队与中土联盟进行最后的决战。
在末日山下，人类皇帝伊兰代尔被索隆杀死，至尊魔戒的威力使中土人民再次面临着生死考验。关键时刻，伊兰代尔的儿子埃西铎捡起父王那把圣剑，砍下了索隆戴着魔戒的手指，于是黑暗君主顿时失去了力量，他的军队也随之土崩瓦解。
战争结束了，埃西铎得到了魔戒。精灵埃尔隆德提议将魔戒扔入末日山脉销毁，以绝后患。但是魔戒控制了埃西铎，于是他决定留下它作为王国的传世之宝。
后来，埃西铎被杀，魔戒落入了安都因河，被霍比特人史米戈尔发现。
史米戈尔受到魔戒的蛊惑，杀死同伴，最后他带着这枚魔戒躲进了雾灵山脉的洞穴中，变成了寿命长达500年的怪物咕噜姆。
霍比特人毕尔博·巴金斯误入咕噜姆的洞穴，并且意外地捡到了至尊魔戒。并把魔戒带回霞尔，但他并不知道，得到魔戒的同时也把全体中土人民的命运掌握在自己手中。
索隆并没有死亡，经过数千年沉寂，恢复了元气，开始召集力量，他要夺回魔戒。通过拷打咕噜姆，索隆知道魔戒落在霍比特人手中，于是派戒灵去寻找。
毕尔博110岁了，但他仍然和捡到魔戒时一样没有丝毫变化，霍比特人与世无争的天性使他对纷纷扰扰的世事早已厌倦，他希望能去安静的地方写完他的自传。
于是他决定在生日那天和族人告别。毕尔博的侄子弗罗多是个性情温顺、天真无邪的大男孩，和毕尔博同一天生日，那天他刚满33岁，也就是霍比特人成年的年龄。
毕尔博在生日宴会上发表演说时借助魔戒的力量在族人面前消失了，好友甘道夫还帮他玩了一把烟火来遮蔽他的消失，他把一切都留给了弗罗多。
弗罗多50岁那年，甘道夫再次拜访霞尔，他告诉弗罗多这是至尊魔戒，不能保留，因为魔都已经知道魔戒的存在了。
弗罗多选择了离开，甘道夫安排山姆和他一起，并约定在跃马酒吧汇合。
他们穿过老林子时迷路了。汤姆救了他们并且带他们走出了古墓幽灵地带。
甘道夫却被叛徒萨如曼囚禁，在跃马酒吧，弗罗多和伙伴们没有等到甘道夫，却幸得游侠阿拉贡带他们去了林谷。
他们在路上遇到戒灵的追杀，弗罗多受伤，生命危在旦夕。前来接应的精灵王族格洛芬德尔救了他们。
埃尔隆德救活了弗罗多，甘道夫也赶来了。但是魔戒的未来仍需要讨论，忧心忡忡的埃尔隆德决定请其他各国派人来商讨对策。
代表们在这件事情上各执己见、争论不休，埃尔隆德表示必须把魔戒送到末日山脉的烈焰中彻底销毁，才能挽救中土人民，但是却没人愿意承担前往末日山脉的重任。
这时弗罗多突然站出来，主动提出由他去完成这个任务，他的伙伴也都出来请战。于是冈多的波罗莫、铁山的金雳、幽暗密林王国的莱戈拉斯王子，还有阿拉贡都站出来加入护戒同盟，甘道夫也提出要同行。
于是，十二月，九名护戒使者开始了前往末日山脉的艰险历程。经历了重重磨难，他们终于把魔戒在末日山脉的烈焰中彻底销毁。
这是就是托尔金创作的、二十世纪以来最壮丽的史诗作品《魔戒》系列故事，包括《魔戒现身》、《双塔奇兵》和《国王归来》以及作为前传的《霍比特人》。它那澎湃壮丽的背景、众多奇特而分明的人物角色、丰富的情节变化、精细而庞大的世界，引人入胜，吸引了无数的读者。
一代又一代的读者被托尔金在《魔戒》中描写的神秘中土世界征服，陶醉于其中。根据这部小说改编的电影更是让全世界观众大饱眼福。
（[美]约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金）
纳尼亚传奇
很久很久以前，有一个神秘奇幻的王国，在这个王国里有巨人、马人、巨龙、树精、地精和人鱼，有善良的羊怪和小矮人，还有伟大的狮王阿斯兰。这个王国便是美丽的“纳尼亚王国”。
有一部关于“纳尼亚王国”的传世之作，它便是《纳尼亚传奇》。在《纳尼亚传奇》中，小主人公们或凭借一枚魔法戒指，或通过一扇衣柜大门，或其他各种奇妙方法，就可以进入魔幻世界纳尼亚王国。他们通过英勇的冒险，与魔鬼妖婆斗勇来拯救纳尼亚的人们。
《纳尼亚传奇》一共包括七本系列魔幻故事：《魔法师的外甥》、《狮子、女巫和魔衣柜》、《能言马与男孩》、《凯斯宾王子》、《黎明踏浪号》、《银椅》和《最后一战》。
每一本书都会带给读者一个令人难忘的新纳尼亚人物，比如图姆纳斯先生、老鼠将军雷佩契普、小矮人特鲁普金，以及从我们这个世界里去的人物，如诚实的迪格雷、侠义的沙斯塔，大胆的吉尔·波尔，还有变成了龙的讨厌的尤斯塔斯。
“伟大的狮王阿斯兰”在每部作品中都扮演了重要角色：在《魔法师的外甥》里，它使纳尼亚王国诞生；在《狮子、女巫和魔衣柜》里，它战胜了邪恶的白妖婆；在《最后一战》里，阿斯兰给纳尼亚的故事画上句号，带领它忠实的朋友们去了一个新世界。
天才想象的故事、奇特曲折的表现手法与对真善美的热爱相互呼应，本书独创了全新的少儿惊险魔幻小说方式，并用新的思维玩着智能和幽默的游戏。
美国《图书评论》说，小孩子看到奇怪又生动的人物和故事；大孩子从冒险经历中破译传奇和神话的一切秘密；即便是成人，也会被它的语言、细节和意味深深打动。
《纳尼亚传奇》出版后，很快就受到人们的喜爱，它几乎成了英美世界里家喻户晓的儿童读物，至少已被翻译成30多种外国文字。更加令人感到欣慰的是，其中的故事被搬上了电影和电视屏幕，有的还被改编成了儿童剧和儿童芭蕾舞剧，并且长演不衰。
作者刘易斯出生于英国贝尔法斯特的一个律师之家。他有着一个非常幸福的童年，但是在他9岁时母亲不幸去世了，随后他就被送往英格兰一所非常严格的寄宿学校，从此逐渐远离了父亲。
刘易斯家里拥有极其丰富的藏书，幼年时代的他就沉迷于《格列佛游记》、麦克唐纳、内斯比特的作品以及北欧的神话和传统。
对于年幼的刘易斯来说，书里的世界显得比外面的世界更加真实、更加具有吸引力。尤其是在失去慈爱的母亲后，他便在文学创作和学术研究中寻求精神上的安慰。这一独特的经历几乎决定了他此后一生的方向。
这个天才的作家有着极为聪明的头脑和极为敏锐的观察力，但却不喜欢世俗的交际生活。在朋友托尔金的影响下他成为基督徒，信奉基督教人道主义，主张传统思想和生活方式，反对世俗的现代主义，成为内向的诗人气质的学者。
《纳尼亚传奇》这部作品的诞生与《魔戒》的作者托尔金有着极为密切的关系。在20世纪30年代，刘易斯常和托尔金在牛津大学附近的小酒馆里聊天，分享着彼此稀奇古怪的想法，并相约写一部奇幻史诗。
不久，这个约定成为了现实，两部关于信仰与想象的作品《纳尼亚传奇》和《魔戒》出现了。这家酒馆也很快成为了无数读者心中的圣地，他们总是以一种崇拜的心情来光顾此地。
《纳尼亚传奇》的故事在1988—1990年三年间曾被英国BBC电视公司改编成电视电影，作品在英美世界几乎是家喻户晓的儿童读物，也被一些批评家、出版商和教育界人士公认为20世纪最佳儿童图书之一。这部书至少已被翻译成30多种外国文字。
（[英]C.S.刘易斯）
时代广场的蟋蟀
很久以前，美国时代广场的地铁站有一只蟋蟀，它的名字叫柴斯特。这不是一只普通的蟋蟀，这可是鼎鼎大名的天才音乐家。有点难以相信吧，蟋蟀也会是音乐家？但是，事实确实如此。
成功总是要经历一些曲折的，蟋蟀音乐家的成名也不会例外。这只具有超高音乐天赋的蟋蟀音乐家暂时还处于迷茫状态之中，面对未来它不知何去何从。
当它拖着仅有的几件行李来到大都市里时，在那阴暗潮湿的地铁站，一个叫马里奥的小男孩子发现了这只蟋蟀，并且决心给它一个温暖的家。
马里奥是一个穷人家的孩子，他的父母住在地铁站口，并在那里开了一个小小的报摊，从早干到晚，全靠卖报纸杂志勉强度日。每到周末，马里奥就要来帮着看报摊，一直到深夜。
马里奥的妈妈非常不喜欢小昆虫，她总是担心蟋蟀会在小报摊里捣乱，从而影响了自家的生意。但是倔强的孩子强烈地要求父母收留这只可怜的蟋蟀，最后善良的父亲答应了孩子的请求。马里奥开心极了，从此他和这只小蟋蟀结下了深厚的友情。
在这里，柴斯特遇到了两个可爱的朋友——塔克老鼠和哈里猫。于是，柴斯特常常和塔克、哈里在夜里聚会，有时候它们也悄悄地在报摊里举行宴会。
开宴会自然要有音乐相伴了，柴斯特跟着收音机学习演奏人类的音乐时，显露出了自己超人的音乐才华。三个好朋友完全沉迷于音乐的世界里，以至于大家一不留神就闯下了大祸——它们引起了一场小小的火灾，这让马里奥一家损失惨重。
当马里奥的妈妈知道是由于柴斯特的失误而造成火灾时，她怒气冲冲地要赶走这只调皮的蟋蟀。柴斯特突然奏响了一曲意大利民歌，这正是妈妈最爱听的《重归苏莲托》。
妈妈之所以爱听这首民歌可是有点来历的。原来，爸爸妈妈来美国之前，在意大利的那不勒斯，爸爸常常在月夜来到妈妈的窗下，用一把旧吉他弹唱这支民歌。
当蟋蟀演奏的时候，妈妈又陶醉在当年的情景之中：夜，静悄悄，一轮明月照耀着天鹅绒一样的那不勒斯海港，爸爸给她唱着情歌。她想起那些消逝了的岁月，热泪盈眶，情不自禁，柔声地哼起了歌词。马里奥全家被深深地感动了，在美妙的音乐中，他们相信生活会变得更加美好，更加充满希望！
一时间，人们都知道了在这个大都市里原来还有一只蟋蟀音乐家，各大媒体竞相报道这一新闻。每天都有人来小报摊听蟋蟀的个人音乐会，柴斯特倾尽全力，用它那动人的歌声征服了所有的观众。报摊的生意也因此而日益兴隆了起来。
然而，柴斯特也有着自己的烦恼。它好怀念自己的故乡，好怀念那段在自然的怀抱里自由自在地歌唱的时光。
于是，它决定回到自己宁静的故乡。临走前，它打算为这里的人们举行最后一场音乐会。当然，这个想法只有它的好朋友塔克和哈里知道。演出的时候，地铁站挤满了来来往往的男男女女，他们都被柴斯特那美妙的音乐所吸引。
人实在太多了，警察不得不用绳子把通道围了起来。正在这个时候，戏剧性的一幕出现了：
“交通停顿了。公共汽车、小汽车、步行的男男女女，一切都停下来了。最奇怪的是：谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时代广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。”
这是一部感人至深的童话，作家成功地将蟋蟀在动物世界里的童话生活和马里奥的现实联系了起来，他用音乐将其融为一体，充满了想象力，既非常的好玩，又富有现实意义，让我们在欣赏童话的同时也能体味到人世的辛酸与快乐。
这真是天才的创意！这个美丽而温暖的故事出自美国作家乔治·塞尔登之手。他出生于美国的康涅狄克州，原名乔治·塞尔登·汤普森。从耶鲁大学毕业后，去罗马留学过一年。他之所以能写出如此动人的故事，与他个人的生活有着极为密切的关系。
乔治·塞尔登每天都乘坐地铁上班、下班。有一天晚上，当他拖着疲倦的身躯路过时代广场地铁站时，突然传来一只蟋蟀的叫声，这是再寻常不过的声音，此刻却莫名地给了他一种温暖的感觉。于是，一部堪称经典的著作诞生了。
《时代广场的蟋蟀》于1960年由美国纽约德耳出版公司出版后，美国《图书馆杂志》、《纽约先驱论坛报》等书评版佳评如潮。
《出版者周刊》说：“一只蟋蟀，一只老鼠和一只猫咪之间的真挚友情足以温暖这个冰冷的世界。”
《旧金山纪事报》说：“任何读过这本书的人，无论是孩子还是成人，都会永远记得那只名叫柴斯特的蟋蟀，记住它嘹亮而韵味无穷的鸣叫。”
《时代广场的蟋蟀》是一部充满友爱与温情的经典之作。1961年获得纽伯瑞儿童文学银奖，一直到今天仍风行在美国市场。该书入选“1900—1999全球50本最佳童书”。
（[美]乔治·塞尔登）
查理和巧克力工厂
英国著名的《泰晤士报》在“世界图书日”期间进行过一次“我最喜欢的作家”投票。结果，获得票数最多的作家就是罗尔德·达尔。他甚至超过了魔法妈妈罗琳。
而罗尔德·达尔最有名的作品就是童话《查理和巧克力工厂》。
一个名叫查理的小男孩，和爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈一起住在一间小木屋里。虽然只有爸爸一个人赚钱，生活过得清苦，但因为一家人在一起相互关心，所以其乐融融。
查理很喜欢吃巧克力糖，虽然家里很穷，但是长辈们总是会把钱存起来，在他生日的那天送他一块巧克力糖。
在查理家附近有一家很大的巧克力工厂，它属于威利·旺卡先生。他做出的巧克力糖总是那样的神奇。奇怪的是，从来没人见过有工人从他的工厂里出来过。查理对威利·旺卡先生的工厂充满了好奇。
一天，威利·旺卡先生宣布，他要挑选5个孩子来参观他的工厂以及所有神奇的设备，此外，还有可以吃一辈子的巧克力糖。入场券就是藏在巧克力糖包装纸里面的金色邀请函。全世界的孩子都为这件事而疯狂。
经历过两次失望的查理，就在四张金奖券陆续在世界各地产生的时候，凭借在路上意外捡到的钱成为了最后一张奖券的得主。于是在二月的最后一天，查理带着爷爷，和其他的四个幸运儿以及他们的家长走进了威利·旺卡先生的巧克力工厂。
参观工厂是一次奇特的经历。每个参观者都着迷、狂喜、好奇、惊讶和迷惑不解。即使做最荒诞的梦也想象不出这样的事情。
飞瀑而下的巧克力瀑布，流淌着棕色糖浆的河，大片大片的口香糖草地，还有堆成山的牛奶糖。工厂里的工人全是来自蛮荒丛林的酷爱巧克力的矮人国的小矮人。
巨大的诱惑使得除了查理以外的四个孩子失去了自制，他们或掉进了巧克力河、或变成了糖果、或被送进了垃圾炉、或钻进了电视变成了信号微粒，这一切小查理均不为所动。最令人惊奇的是查理获得最终大奖——世界上最大的巧克力工厂的继承权。
原来神秘的威利·旺卡先生举行这次活动是为了选择他的继承人，他通过重重考验最终选择让善良的查理做继承人。
《查理和巧克力工厂》又名《五张金票》，作者是英国杰出儿童文学作家、剧作家和短篇小说作家罗尔德·达尔。
罗尔德·达尔早年曾在壳牌石油公司非洲的分公司任职。第二次世界大战爆发后，他参加了英国空军，当过战斗机飞行员。他是一位既为成人也为孩子写作的作家，还曾经写过几部007电影剧本。
他的作品中多有恐怖情节和闹剧风味，故事构思奇特、想象新颖、明快多变、富于夸张，从一开始就能打破现实与幻想之间的常规，给人一种或幽默、或机智、或荒诞的美感。
他的作品及其中的人物已成为许多电影、电视连续剧、音乐和诗歌的创作源泉，令无数孩子和成年人着迷，而教师们也把达尔的书当作向孩子介绍世界文学的入门读物。
罗尔德·达尔曾经说过：“我热衷于教孩子们学会读书，使他们对书感到惬意而不是畏惧。书不应该让人感到畏惧，而应该有趣、令人兴奋、奇妙无比，养成读书的习惯会让人受益无穷。”
（[英]罗尔德·达尔）
哈里·波特
《哈利·波特》是一本神奇的书，它用魔法征服了整个世界，已被翻译成46种文字，销量数亿册，被评为最畅销的4部儿童小说之一，成为继米老鼠、史努比、加菲猫等卡通形象以来最成功的儿童偶像。由它改编成的电影也让全世界的观众狂热喜欢，甚至电影中扮演哈利·波特的小演员丹尼尔·雷德克里夫也因此成为了英国最有名的少年。
作者塑造的哈利·波特这个经典的儿童形象是一个瘦弱、戴眼镜的黑发少年，他额头上有一个闪电形的伤痕，是霍格沃茨学校的风云人物。
从小寄养在姨妈家里的哈利·波特，饱受姨父一家人的歧视与欺侮。
11岁时，哈利·波特来到了霍格沃茨学校，这是一所专门教授魔法与巫术的学校。在这里，他和罗恩、赫敏成了形影不离的好朋友。哈利·波特学会了空中飞行，骑着一把型号为光轮2000的飞天扫帚，还得到了一件隐形衣，接着发生了一系列惊险的故事。
伏地魔是魔法世界里的大坏蛋，法力高强，想要统治整个魔法世界，并用坏魔法杀害许多不服从他的巫师，令人闻之色变。邪恶的伏地魔处处危害着魔法界的安全，他总是附着在一些人的身上，然后来到人间为非作歹。
哈利·波特和好朋友罗恩、赫敏、凤凰社成员一起，对抗着邪恶的伏地魔。最后，正义总是战胜邪恶，哈利最终赢得了胜利。
哈利波特系列包括：《哈利·波特与魔法石》、《哈利·波特与密室》、《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》、《哈利·波特与火焰杯》、《哈利·波特与凤凰社》、《哈利·波特与“混血王子”》、《哈利·波特与死亡圣器》。
《哈利·波特》的作者是J·K·罗琳，她的人生也像她的作品一样充满着传奇色彩。罗琳曾经过着灰姑娘般的生活，但是这本魔法书使得她的命运发生了翻天覆地的变化。
从小就喜欢写作的罗琳，六岁就写了一篇跟兔子有关的故事，妹妹是她讲故事的对象。
热爱英国文学的她，大学主修法文，毕业后只身前往葡萄牙发展，随即和当地的记者坠入情网。无奈的是这段婚姻来得快，去得也快，没多久，她便带着才三个月大的女儿回到英国，栖身于爱丁堡一间没有暖气的小公寓里。找不到工作的她，只能靠着微薄的失业救济金养活自己和女儿。
24岁的那年，她坐在由曼彻斯特出发，前往伦敦的误点火车上，就在这几个小时的漫长等待中，哈利·波特的形象出现在了她的脑海里。那时她手边没有纸没有笔，她便用自己那善于编故事的头脑天马行空地想象着关于哈利·波特的故事。
七年后，她把这个想法变成了现实。那时，她没有钱去影印稿子，只好用打字机一个字母一个字母地敲上去。
罗琳在《作家和艺术家年鉴》众多的名字中，光凭喜欢里特这个充满童趣又可爱的姓，就决定将一部分稿子寄给克里斯托弗·里特。
倚赖想象力和灵感过日子的罗琳，戏剧化的挑选了和未来的命运息息相关的经纪人。她说，这一辈子收到最棒的信便是里特先生回复的那封信。信上写着：“我很期待能够看到您完整的作品。”这封信甚至比任何一封情书都还要让她感动，她说：“这封信，我看了足足有八遍以上。”
结果，《哈利波特》一出版，便以惊人的魔力狂销全球，连做梦都没想到的罗琳，竟在一夜之间从贫穷的单亲妈妈跃身为国际畅销作家。
罗琳因此荣获大不列颠最佳童书奖、苏格兰艺术协会最佳童书奖、史马蒂书卷奖、红房子童书奖，书商杂志评选的年度最佳作家，羽毛笔奖、大英图书奖以及英国女王颁发的英国皇室杰出勋章等。
2005年，罗琳被美国《福布斯》杂志评为英国最有影响的女性。
（[英]乔安妮·凯瑟琳·罗琳）
伊索寓言
这部世界上最古老的寓言集原书名为《伊索波斯故事集成》，是世界上拥有读者最多的书之一。它对西方社会的伦理道德、政治思想影响甚是深远。
对中国的小读者来说，《伊索寓言》里面的许多故事同样不陌生，比如《狼和小羊》、《龟兔赛跑》、《狼来了》、《农夫和蛇》、《狐狸和葡萄》，均入选我们的小学课本，所以大家对于伊索讲的一些寓言故事可以说是耳熟能详了。
相传，最初的故事为一名埃塞俄比亚黑人奴隶所作，“伊索”即是“埃塞俄”的谐音。后来，在希腊又出现了一个有名有姓、会讲故事的奴隶，他就是伊索。
根据后来发现的《伊索传》里的描写，伊索是一位家奴，而且长得非常的丑，但是他很有智慧，最大的本领就是讲故事。
伊索讲的故事，被越来越多的人口口相传，而且，伊索很会讲故事的声名，在希腊也被越来越多的人熟知。到后来，大家都以为所有的寓言故事都是伊索讲的，所以后人在将寓言故事搜集整理成书的时候，把作者署名为伊索。
我们现在常见的《伊索寓言》，是后人根据拜占庭僧侣普拉努得斯搜集的寓言及以后陆续发现的古希腊、古罗马寓言传抄本编订的。
《伊索寓言》共收集了三四百个小故事，篇幅相对都是比较短小的，结构也很简单，但是它的写作手法很独特，故事里的人物和动物形象都很鲜明、生动，寓意自然、深刻，又接近人们的生活。作品文字凝练，想象丰富，饱含哲理，融思想性和艺术性于一体。
在《伊索寓言》里，动物是常见的主人公，狐狸、狼、狮子、驴子、猴子、狗、蛇、兔子、乌龟……几乎包括了我们在动物园里所能看到的动物。作者给予这些动物鲜活的性格，以此来传达深刻的寓意。
比如在《龟兔赛跑》中，把人的骄傲给了兔子，又把坚持和努力的美德给了乌龟，让乌龟在这场看似根本没有取胜希望的比赛中，取得了胜利，从而传达了“骄傲使人落后，虚心使人进步”、“做事情要踏踏实实，这样才会取得成功”等寓意。
而在《狐狸和葡萄》中，故事是这样讲的：一个炎热的夏日，狐狸走过一个果园，他停在一大串熟透而多汁的葡萄前。狐狸想：“我正口渴呢。”于是他后退了几步，向前一冲，跳起来，却无法够到葡萄。狐狸后退又试。一次，两次，三次，但是都没有得到葡萄。狐狸试了一次又一次，还是没有成功。最后，他决定放弃，他昂起头，边走边说：“葡萄还没有成熟，我敢肯定它是酸的。”
这个故事通过狐狸吃不到葡萄说葡萄酸，寓意有些人能力小，做不成事，就借口说时机未成熟；告诫我们如果遇到困难，要勇于面对现实，想办法解决，即使无法解决也不该去埋怨。
《狼来了》这个故事，成了教育我们不要说谎的经典。如果一个人经常说谎，就会失去人们对他的信任。当“狼”真的来了的时候，就没有人会来帮他。
另外像自然界的风、云、太阳等也会成为《伊索寓言》的主角，比如《风与太阳》：
北风与太阳两方为谁的能量大相互争论不休。他们决定，谁能使得行人脱下衣服，谁就胜利了。北风一开始就猛烈地刮，路上的行人紧紧裹住自己的衣服，风见此，刮得更猛。行人冷得发抖，便添加更多的衣服。风刮疲倦了，便让位给太阳。太阳最初把温和的阳光洒向行人，行人脱掉了添加的衣服，太阳接着把强烈阳光射向大地，行人开始汗流浃背，渐渐地忍受不了，脱光了衣服，跳到了旁边的河里去洗澡。
此外，人类也会在故事中扮演不同的角色，古希腊高高在上的神也被拿来说故事，而且常常还是具有讽刺意义的。
伊索寓言里的每一个故事都是能让读者领悟一些东西，比如怎么处世，怎么做人，怎样辨别是非好坏，怎样变得聪明、智慧，当然也有对懦弱、懒惰的讽刺和对勇敢斗争的赞美。
著名学者、作家钱钟书这样来说明为什么大家会喜欢《伊索寓言》：
“它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书。读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了。已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！”
《伊索寓言》对其后的欧洲寓言的发展产生了重大影响，成为西方寓言文学的范本。公元1世纪和2世纪，费德鲁斯和巴布里乌斯分别用拉丁文和希腊文写成两部诗体的《伊索寓言》。费德鲁斯直接继承了《伊索寓言》的传统，他毫不讳言地宣称自己的寓言是“伊索式寓言”。
《伊索寓言》在中国的影响也很大，在明朝时期，就由一位比利时籍耶稣会传教士金尼阁将其带到了中国，以《况义》为书名出版。“况”是“比”的意思，“况义”即“譬喻”。
后来到了清朝，英国领事馆的罗伯聃又把这些故事翻译成中文，取名《意拾蒙引》（“意拾”是“伊索”的另一种译法）。
而最终将《伊索寓言》这个书名确定的版本是林纾和严璩合译的《伊索寓言》。这本书一问世就大受欢迎，在1909—1919年这十年间便重印过15次之多。由于《伊索寓言》的销路实在太好了，因此商务印书馆又出了孙毓修的《伊索寓言演义》，这本书所选的版本较佳，插图也画得好，译文更是浅显近乎白话。此后就有各种版本流行开来，有了各种漫画、动画、有声本、改写本……层出不穷，生生不息。
《伊索寓言》反映的是古希腊人生活和斗争的概况、提炼和总结，是古希腊人留给后人的一笔精神遗产。也是寓言中的精华、人类宝贵的精神财富。它通过简短的小寓言故事来体现日常生活中那些不为我们察觉的真理，这些小故事各具魅力，言简意赅。不同年龄阶段的读者，都能在故事中读出自己想要的，而且随着年龄的增长，故事也会有不同的味道。
成功的艺术处理使得《伊索寓言》被作为人们生活体会和经验的结晶，为后世的创作奠定了基础，世界各国的文学作品甚至政治著作中，也常常引用《伊索寓言》，或作为说理论证时的比喻，或作为抨击与讽刺的武器。寓言中的精华部分，至今仍有积极的现实意义。
（[古希腊]伊索）
鹅妈妈的故事
法国古典童话是世界儿童文学的珍品，只要写几个篇名，我们就知道它们多么有名了——《小红帽》、《穿靴子的猫》、《灰姑娘》、《蓝胡子》、《睡美人》……这些著名的童话名篇早在《格林童话》（1812年）出版前一个多世纪，已经被收集到另一本著名的童话集《鹅妈妈的故事》中。
“鹅妈妈”在西方国家就是传说中为孩子们创作童话和儿歌的一位乡村妈妈。这名字最早在一部韵体诗体裁的周记中被提及，且在好几年间经常性地出现。但迄今为止，尚没有任何特定的作家被认定为是鹅妈妈。
不过，在波士顿的马萨诸塞，人们相信最早的鹅妈妈名为玛莉鸪丝，且被埋葬在谷仓埋藏地。
真正让更多人知道鹅妈妈的，是1697年佩罗以小儿子的名义，在巴黎出版了《鹅妈妈的故事或寓有道德教训的往日故事》之后。由于这本书在世界范围内的广为流传，使更多的人知道了鹅妈妈。
至于佩罗为什么要用《鹅妈妈的故事》作为书名，有人认为是他希望大家相信这些故事是传说中“鹅妈妈”讲的故事，让大家一开始就喜欢这本书；另外一种说法是根据法国民间故事“母鹅给小鹅讲故事”而来。查尔斯·佩罗出生于巴黎一个资产阶级家庭，父亲是巴黎最高法院的律师。他也当过律师，并曾任皇家建筑总监。在少年时代，他就显露出文学才华，后来成为颇有名望的诗人。1671年被选入法兰西学士院，他号召作家反映当代人的生活和道德观念。在这个思想指导下，他开始了民间童话的改写工作。由于违背封建王朝的正统观念，受到宫廷的冷遇，晚年过着隐居生活。
在他出版的《鹅妈妈的故事》中，包括前面我们提到的《小红帽》、《睡美人》、《小拇指》、《美人与野兽》等8篇童话，还有3篇童话诗。
《小红帽》的故事讲很久很久以前，有一个可爱的小女孩，特别喜欢外婆送给她的红帽子，成天戴着，于是大家都叫她“小红帽”。有一天，她去森林里看望生病的外婆，路上遇到一只大灰狼。大灰狼几次想吃掉小红帽，都被樵夫、捕兽夹阻拦，最后想先到小红帽的外婆家，把她的外婆吃掉，再等小红帽上门。
大灰狼骗过外婆并一口吞掉，等小红帽到了，又伪装成外婆，然后一口吞下小红帽。最后被猎人发现，用剪刀剪开大灰狼的肚子，救出了小红帽和外婆，还往大灰狼的肚子里装了100块石头，然后再把肚子缝起来。
大灰狼醒来以后因为肚子太重，喝水的时候掉进井里再也爬不上来了。
《睡美人》说的是七位仙女接受一位王后的邀请，去参加她的命名日宴会，仙女们把美貌和智慧作为最美丽的礼物送给了公主，而一位被遗忘的老仙女因为没有被邀请而怀恨在心，不邀而至来到宴会上，诅咒公主将纱锭刺破手指而丧命。
后来好心的第七位仙女施魔法解救了公主的厄运，使公主长睡一百年以逃避一死，只要有一位王子吻她一下，就可以破除魔咒，使她重获新生，从此美丽的公主就沉睡在花园里。
一百年后，一位翩翩王子来到这里，对貌若天仙、栩栩如生的睡公主一见倾心，不禁俯身轻轻一吻，将沉睡了一个世纪的公主唤醒了。
《小拇指》的故事是说有一个穷汉因为养不活七个孩子，只好把他们带出门去，抛弃在森林里。其中第七个孩子叫“小拇指”，非常聪明。
他事先猜出了父亲的意图，就在口袋里私藏了满满一袋的小石子，那天跟着父亲去森林时，他一路抛下小石子作为认路的标记，他沿着小石子的方向领着弟兄们回到了家里。
第二次父亲又把他们带出门去，他在一路上抛的是面包屑，结果被小鸟吃得一粒不剩，因而迷了路，黑夜里他们还闯到了吃人的妖精家里……但最后还是找到了回家的路，并凭他的聪明才智，帮助父亲发家致富，全家过着幸福的生活。
《美人与野兽》是一个在西方家喻户晓的童话，被魔法变成野兽的王子，虽然脾气暴躁，但心地善良，从来不伤害人。后来遇到了美人，一见倾心，但苦于自己长的一副野兽面孔，美人并没有因此离开被诅咒的王子。由于得到了美人真挚的爱情最后恢复了原貌，原来他是一位英俊的王子，是爱破除了诅咒。
美国的著名动画电影制作公司沃尔特·迪斯尼也用这个题材制作了一部精彩的动画电影。
《鹅妈妈的故事》多取材于法国和欧洲及一些东方国家的民间传说。作者并没有停留于简单的收集整理，他在保留了民间文学对比鲜明、极富幽默感的生动情节的同时，在改写中进行了补充，把口头文学所欠缺的形象刻画和生活图景描写引进情节之中，使其既具有民间文学简洁、清新的优点，又兼备文学作品语言雅致、描写细致的文学色彩，从而使作品更具艺术魅力。
在某种意义上，佩罗的童话可以称之为最早的文学童话。
佩罗的这部童话集一问世即受到孩子们的热烈欢迎，成为法兰西最流行、每个家庭必备的儿童读物。这些童话至今仍广为流传，而“鹅妈妈”被出版商纽伯瑞借用为一个低幼儿歌和故事品牌，此系列图书在世界范围内长销不衰。
当代法国评论家马克·索里亚曾给予这本小册子极高的评价：“它是我们中间每一个人在上学前就已经学过的唯一古典著作，是我们中间每一个人在识字前就已经读过的唯一古典著作，也是我们中间的每一个人所不能忘怀的唯一古典著作——即使他不爱好阅读和不再重读这部书。”
俄国杰出的作家屠格涅夫曾说：“（佩罗的童话）是……这样的趣味无穷，这样的使孩子迷恋，这样的使孩子大开眼界……从他的童话里可以感受到我们曾经在民歌中感受过的那种神韵；他的童话里所具有的正是那种奇幻神妙和平凡质朴、庄严崇高和活泼快活的糅合物——这种糅合物才真是名副其实的童话构思区别于其他文学模式的特征。”
受佩罗童话的影响，法国随即出现了贵族文学沙龙作家改编民间童话的热潮，形成了17世纪末法国古典童话的黄金时代。从世界童话史的发展角度看，佩罗童话对于童话确立为专门的文学体裁、童话由民间集体创作向作家独立创作发展都起到了非常重要的作用。
佩罗的童话不但给孩子们带来了愉悦，唤起美妙的想象，而且还给孩子们以完美的人格熏陶，这正是优秀的童话所追求的最高境界。
（[法]查尔斯·佩罗）
格列佛游记
有这样一本书，它向我们讲述的是一个名叫格列佛的年轻人在“小人国”、“大人国”、“飞岛国”和“慧骃国”等神奇国度里的特别经历。这本书便是《格列佛游记》。
《格列佛游记》完成于1726年，作品的主人公里梅尔·格列佛是个外科医生，后升任船长；他受过良好教育，为祖国而自豪，在职业和政治两方面似乎都颇有见识，可是他本质上却是一个平庸的人，而斯威夫特正是利用了主人公的这种局限达到了最充分的讽刺效果。全书共分四卷。
第一卷写的是格列佛在小人国的遭遇。格列佛随“羚羊号”出航南太平洋。不幸中途遇险，格列佛死里逃生来到小人国。小人国的居民身高仅仅6英寸，格列佛置身其中，就像一座“巨人山”。起先小人们将他捆了起来，后来小人国国王同意恢复他的自由。
此时，该国受到了另一个小人国的入侵，格列佛掳来敌国的船只，迫使其求和。尽管他立了大功，但因为在几件事情上得罪了国王，国王想尽办法要陷害他。格列佛在得知消息后，仓皇逃往邻国，后来乘着只小船回到了家中。
第二卷描述格列佛在大人国的遭遇。格列佛又一次随“冒险号”出海，遭遇风暴，他被刮到了一个叫布罗卜丁奈格的大人国。那里的居民身高有如铁塔，而格列佛身处其中就像一个侏儒。
大人国的农夫将格列佛当做玩物带回家。为了赚钱，农夫竟把他带到市镇，让他耍把戏，供人观赏。后来他被王后买去，得以与大人国的国王相处。
逐渐地，格列佛思乡之情日益浓烈，在一次随国王巡视边境时佯称有病，去海边呼吸新鲜空气。当他在岸边钻进小木箱睡觉时，一只大鹰将木箱叼走。后来木箱落入大海，被路过的船只发现，里面的格列佛获救，终于又回到英国。
第三卷写的是在飞岛国的经历。格列佛又随“好望号”出海，遭贼船劫持，格列佛侥幸逃脱，被一座叫“勒皮他”的飞岛救起。这一卷比较松散，铺得较开，写格列佛以勒皮他（飞岛）游历为中心，兼及巴尔尼巴比、拉格奈格、格勒大锥和日本四个地方的游记。
第四卷描述了格列佛在慧骃国的所见所闻。在那里，格列佛遭到智慧而理性的慧骃的放逐，满心怅惘地回到那块生他养他如今却叫他厌恶的故土，愤怒而又无可奈何地与一帮“野胡”在一起度过自己的余生。
《格列佛游记》反映了当时现实中一系列的社会问题。在这些虚构的国度里可以找到当时英国社会的痕迹。
作品集中反映了18世纪前半期英国社会的种种矛盾，对英国政治制度作了辛辣的讽刺。此书首版在一周内售完，并立即被译成法文和荷兰文。18世纪末叶出现了改编的小册子。
伦敦塔巴特出版社于1805年首次出版了专门的儿童版本，并附有三幅彩色铜板插画。
作者用虚构的手法，夸张、对比、反语的修辞，幽默讽刺的语言，使小说生动含蓄耐读，刻画了当时的英国现实。作品的情节故事与英国的社会现实紧密结合，用象征影射，将讽刺的矛头直指腐败英国政府和丑恶的社会现实。
如小人国用跳绳来选拔官员，影射了英国君王的腐败无能和执政官吏的无才无德、投机钻营；用高跟党和低跟党之争来暗指英国的两人执政党托利党、辉格党间的争斗；博学、理智、贤明、仁慈的布罗卜奈格国王和慧骃国国王都是开明贤能君主的化身。
作品语言生动幽默，更富有讽刺的力量。如将慧骃与耶胡作对比，凸显了理智、仁慈、友谊的人性的可贵和贪婪、无信、嫉妒的丑陋。
全文还运用大量的反语使作品思想内涵得到形象而生动的体现，如介绍格勒大锥：懦夫立了伟大的战功，阿谀奉承的人最诚实，出卖祖国的人竟具有了古罗马人的优良品质，信神的人最虔诚，告密者最诚实，以此来讽刺否定丑恶的社会现实。
迄今的儿童版本一般只涉及格列佛在小人国和大人国的奇遇。《格列佛游记》对英国和世界儿童文学产生过重要影响，尤其是其构想手法、离奇描写在英国儿童文学史上有开拓意义。伏尔泰、拜伦、高尔基、鲁迅都非常推崇斯威夫特的讽刺作品。
《格列佛游记》是最早被介绍到中国的英国文学名著。1872年被译作《谈瀛小录》登载于《申报》，受到读者的广泛欢迎，甚至影响到后来《镜花缘》、《老残游记》等作品的创作。
各国读者对于《格列佛游记》都给予了很高的评价。英国著名作家乔治·奥威尔一生中读了不下六次，他说：“如果要我开一份书目，列出哪怕其他书都被毁坏时也要保留的六本书，我一定会把《格列佛游记》列入其中。”
（[英]乔纳森·斯威夫特）
吹牛大王历险记
只有荒诞得离奇、新鲜、大胆才能出效果，否则步人后尘永远也不会给人以新奇感。《孙子兵法》上有一计“出奇制胜”，说的就是策略上的变化多端，以“奇”制胜。
同样，童话的荒诞也须出奇，奇得超出常人的想象，使想象和生活的真实造成一种强烈的反差，那么，荒诞的最佳效果就体现出来了。
敏豪森男爵是将以上特色淋漓尽致地表现出来的典型，他是一个快乐的冒险家，也是一个著名的吹牛大王。
《吹牛大王历险记》的故事情节奇特夸张，但充满了想象力和机智。别拿它当真，但也别拿它当假，和他一起笑笑吧，在他惊心动魄的历险中你会得到意想不到的快乐。
有一次，吹牛大王在旅途中正坐着马拉雪橇缓缓地向前走，忽然，马快速地奔跑起来。吹牛大王向后一看，可不得了！原来有一条狼猛追过来。吹牛大王吓得赶紧贴在雪橇上，凶恶的狼从吹牛大王的头上一跃而过，扑向前面的马屁股。瞬间，马屁股和马肚子已经成了狼的腹中之物。马痛得拖着前半截身子向前狂奔，狼居然钻进了马肚子。
吹牛大王情急之下开始用鞭子猛抽狼，狼一边嗷叫一边拖着雪橇向前跑。半路上，马的前截身子掉了，狼代替马钻进了笼头！吹牛大王继续用鞭子抽狼。狼一直拖着吹牛大王和雪橇跑到彼得堡。城里的人们惊讶极了，纷纷跑来看狼拉雪橇。后来，一位富商竟然花十万美金买下了那匹狼。
再后来，吹牛大王就拿着这笔巨款去遨游世界了……
还有一回，吹牛大王在林中打猎时碰上了一只公鹿，可惜他手头没了子弹，于是顺手将一把樱桃核塞进枪膛里，有一枪打在了鹿角上。过了一两年，吹牛大王又遇上了那只公鹿——鹿角间已长出一株十来尺高的樱桃树！真是风趣幽默又让人充满无限的幻想。
另一次，吹牛大王看见湖里有几十只野鸭，子弹却只剩了一颗，他急中生智，将作干粮用的一块猪油拴在绳子上，自己躲到芦苇丛中。猪油是这样滑，被野鸭一口吞下之后，带着绳子顺着胃肠流出身体，第二只野鸭再凑上来……最后当然是大获全胜。
这里所说的吹牛大王确有其人，他的真名是卡尔·弗利德里希·敏豪森，他把自己的经历加上幻想，运用夸张的手法，编造出这些故事来。讲起这些故事的时候，他口若悬河，滔滔不绝，妙语生花，博得听众的一致称赞，被人们公认为杰出的故事家。
这位爱吹牛的男爵生性幽默，擅长言谈，慷慨大方，深得朋友的敬重。他是18世纪德国汉诺威地区的庄园主，出身于名门望族。当过军人，在俄国服务过，和土耳其人打过仗，喜爱打猎。
他经常被邀请去参加各种场合的宴会，以上列举的几个故事就是这位男爵在朋友们的宴会上讲出来的。在18世纪末期，德国人有意无意地将许多笑话和滑稽故事统统移植在他的名下。
敏豪森的故事流传至今已有二百多年了。故事的特色就在于创造者敢于突破常人的思维定势，敢于荒诞，大胆荒诞，荒诞得透彻，才给人们留下了深刻的记忆，也使得它们的艺术魅力永存。
1785年，移居英国的德国学者拉斯伯（1737-1794）将其辑录成书，名为《吹牛大王历险记》，出版后风靡英伦三岛，共出了五版。
作品传世以来，敏豪森男爵的名字就成了爱编瞎话的人和吹牛家的代用语，革命导师马克思在给恩格斯的信中，谈到一个资产阶级的小文人时就曾说：“这个人论撒谎真是个敏豪森。”
《吹牛大王历险记》在欧洲各国，特别是在德国家喻户晓、妇孺皆知，人们对他的故事津津乐道，喜爱有加，甚至达到痴迷的地步。1943年，有人根据这些故事，把其改变成电影剧本，并搬上了银幕，还有作家将其改写成戏剧和长篇小说。
（[德]鲁道尔夫·埃里希·拉斯伯）
格林童话
“很久很久以前”、“从此他们幸福地生活在一起了”……正在读这一行文字的你是不是感觉很亲切？记忆中那藏在被窝里捧着它爱不释手的片段回来了吗？不知道你是否和我现在的心情一样，正微笑着回忆我们曾走过的童话年代……
“白雪公主”与“七个小矮人”陪着一代又一代的儿童走过无数春夏秋冬，这不得不说是一个奇迹。其实有时候看来，它的故事情节是那么的俗套，语言表达是那么的简单，真的不明白为什么孩子们会一遍一遍不厌其烦地捧着它！
为孩子们收集和整理这些故事的人，就是格林兄弟——雅科布·格林和威廉·格林。之所以说是收集和整理，是因为他们俩只是《格林童话》200多个故事的收集者而并非原创者。
这两个莱茵河畔出生的孩子，并没有因为少年丧父而消沉，反倒是从艰苦中体验出了生活的真谛——真、善、美。于是在那个动荡的年代，格林兄弟花了八年的时间深入民间收集方言与故事，整理了即将流传的童话故事216篇。在为子孙后代恢复和保存民间文学遗产的信念的同时，把真、善、美的思想融会到浅显的故事中。
在《灰姑娘》这则故事里，我们看到主人公灰姑娘尽管受尽了继母与姐姐们的欺负、侮辱，但她心地依旧善良，最终获得了幸福。
《小天使和鞋匠》中的鞋匠虽然不富裕，可心却很善，用赚到的钱来救济穷人，所以小天使们为他创造了奇迹，他的生意越做越红火。
而《白雪公主》中的王后是个妒忌心很强的人，她一直所做的都是人们所不齿的坏事，所以她的下场只有被活活气死，真是应验了那句“恶有恶报”……
“善有善报，恶有恶报，诚实守信，贪心贪婪，心地善良”，这些词语是格林兄弟想告诉读者的。真的佩服在那一百多年前的人们居然能感悟到教育从“孩子们”做起，用最简单的文字来纯净儿童的心灵。
《格林童话》故事集中篇幅众多，内容广泛，作品里既有美丽的白雪公主，勤劳的灰姑娘，勇敢的小裁缝，善良的小王子，也有傲慢的公主，邪恶的皇后，狡猾的大野狼.但无论是好人还是坏蛋，小动物还是小花小草，个个都有血有肉，活灵活现。
这个神奇的童话世界里的主人公一般分为两类：
一类是善的化身。他们具有高尚的品德，聪明的智慧，能够战胜一切困难，如《农夫和魔鬼》中聪明的农夫、《三片蛇叶》中忠于爱情的年轻将军，都凭借自己的善良和智慧战胜了困难并获得了幸福的生活。
另一类是恶的象征。他们具有狠毒的心肠，为了达到自己的目的，不惜采取任何手段，但是他们虽然能够一时得逞，但最后都以失败而告终，就像《白雪公主》里面恶毒的王后、《牧鹅姑娘》中那个令人气愤的侍女，他们在故事的最后都得到了应有的惩罚。
《格林童话》的故事中彰显了正义与邪恶、善良与凶残、诚实与虚伪、智慧与愚昧、勇敢与怯懦、勤劳与懒惰之间的对峙，能让小读者们在阅读中不自觉地形成鞭笞邪恶、颂扬正义，歌颂善良、勇敢、勤劳等优良品德的价值观念，从而拥有优美的内心世界和高尚的道德情操。
《格林童话》的故事素材一般从巫术、神魔中取材，也从动物或者动物与人类的故事中取材，还有一类就是我们说的民间故事中取材。不管它的素材来源于哪种，却都是围绕着“善有善报，恶有恶报，诚实守信，心地善良”这样的思想而成。
故事叙述也是有它独有的特点，格林童话总是会充满浪漫的诗意想象和耐人寻味的温馨；总是会在心底埋下善良的种子，让人感到这个世界是那么的美丽。
了解到这些，我们真的不难想象，孩子们为什么那么热衷于《格林童话》——一种美的、温暖的东西正在向他们招手。
我发现，我的观点是错误的——对于文章开始讲的它的俗套、它的单调。我们忽略了孩子们眼中的世界。我们不可以用一种成年人的眼光来要求孩子们，他们需要的就是一种简单的、充满爱的世界，而《格林童话》所带来的，正是这些。
在色彩斑斓、瑰丽奇幻的世界童话之园，格林童话就像是一只精美绝伦的小宝盒，一代又一代人枕着它进入梦乡，进入幻想的天国。
在西方基督教国家中，它的销量仅次于《圣经》。在中国，至少有100种以下的译本和译改本。
也许格林兄弟并没有想过他们辛苦整编的故事会被译成这么多个国家的语言；它不仅征服了德国孩子，还走向世界与世界各国的孩子为伴，这就是《格林童话》的魅力吧！
（[德]雅科布·格林）
威廉·豪夫童话
威廉·豪夫在德国文学史上是一个彗星似的人物。他虽然是著名的小说家和诗人，但是在十九世纪使他驰名世界的却是他的童话。
他的创作生涯其实很短暂，于1824年神学院毕业后开始，1827年因病去世而终止。但是短短的三年时间里，他却创造了被认为是德国史上最美丽的童话。
1802年出生在斯图加特的豪夫非常擅长讲故事，他常给妹妹们讲故事，不仅会讲从学校或别的什么渠道听来的故事，还会自己编故事来讲。1824年到1826年期间，他在参谋总长许格尔家当家庭教师，擅长讲故事的他得到孩子们和许格尔夫人的喜爱。
也就是在这期间，豪夫接受了许格尔夫人的建议，创作了被出版时名为《童话年鉴》四组内容连贯的童话——《穿年鉴外衣的童话》、《商队》、《亚历山大教长和他的奴隶们》、《施佩萨尔特客店》。
豪夫的童话虽然取材于民间故事和传说，但融入了社会现实的内容和作家的生活体验。他通过童话的形式，揭露当时德国庸俗的社会现实，批判和讽刺统治阶级的愚蠢和贪婪。
作品总是透露着他对时代的不满。那一个资本主义滋生的年代，人们的观点开始走向拜金。当时支配一切的金钱，就是权势、地位、荣誉的象征。
豪夫的创作受后期浪漫主义作家重视民间创作、向民间取材的影响，并不沉迷于中古的神秘世界里。在一定程度上反映了德国社会当时的现实。
虽然他曾用文字赤裸裸地揭示德国市民阶层的丑恶，也对剥削阶级人物加以讽刺与嘲笑，但是他却没有真正带人们走上光明。仔细看他的作品就会发现，他给故事人物安排的出路除安分守己以外，其他的弃世绝俗、愤然出走和精神寄托方面都有一定的问题。
《假王子》讲的是一个不安于现状的叫拉巴康的人，在虚荣心作祟下放弃自己原本淳朴的生活，当起了骗子。在那个时期的德国，这一现象应该就是市民阶层的庸俗、鄙陋和虚伪的真实写照了。
而《冷酷的心》作为豪夫的代表作，也是讲一个年轻的烧炭工彼得，为了虚伪的“体面”生活，把心卖给邪恶森林之神。感受不到人间冷暖的石头心，让他逐渐变成了一个滔天罪人，不仅赶走了年迈的母亲，还打死了善良美丽的妻子。
空虚、枯燥、孤独的生活终于让他无法忍受，在玻璃老人的帮助下，夺回了自己跳跃的心，也争取到了母亲的原谅、妻子的复活，最终认识到了良心重于金钱，从此安守本分，认真劳动。
我们说安分守己是正确的，在那一个唯利是图的邪恶风气下，唯有安守本分才可远离罪恶。完美的结局使《冷酷的心》成了德国最美的童话，也成为歌剧、绘画的题材。
豪夫的童话模仿了《一千零一夜》大框架套小框架的结构，但是它又不同于《一千零一夜》的故事有独立性。我们读豪夫的故事，必须连续阅读，因为它是故事套故事、人物套人物的连环套。
在这个故事中的主人公，也许是上一个故事的重要人物，要深刻地了解到这些故事人物必须结合先后。比如“奥巴庄”是《砍手的故事》和《法特麦的获救》中的重要人物，又是各个故事之间的联系，我们读了“奥巴庄”的自述才知道，《砍手的故事》中那个无名氏究竟是谁。
豪夫的作品不管是嘲讽了市民阶层盲目崇拜、追求时髦的《年轻的英国人》，还是揭露统治阶级的不仁不义的《小矮子穆克》，又或是其他作品，他的取材一般都来自东方故事、德国民间故事或是移植一些其他作家的作品。
当然，他的移植是巧夺天工的，被他移植过的作品不但感觉不出原来的样子，而且还注入了新的艺术元素，使得它重获新的生命。所以豪夫的童话在德国广泛流传，备受人们的喜爱，并以多种语言、各种版本一版再版。
（[德]威廉·豪夫）
安徒生童话
安徒生这个名字不仅在国外众所周知，在我国亦享有盛名。我们也许不知道莎士比亚，却一定知道安徒生；我们也许不知有“儿童文学”，却一定知道安徒生的童话。
时代发展到今天，我们的精神食粮越来越丰富，书籍种类更是数不胜数，但初次面对文字的孩子，大多还是在《小人鱼的故事》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》、《拇指姑娘》、《野天鹅》等童话故事的伴随下开始自己的成长历程的。
丹麦伟大作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话是可以让读者从小读到老的著作，不同年龄段所读取的感觉是不一样的。当我们七八岁的时候读安徒生的作品，只能看懂故事并被作品中的故事情节所吸引，到了长大后再去读安徒生作品的时候，在我们面前呈现的是安徒生对穷人悲惨生活的揭示、对王公贵族虚伪和愚蠢的挖苦。
在美丽的海洋深处，人鱼国王的小女儿爱丽儿十分向往人类的生活。在一次暴风雨中，一位王子不小心掉进海里，纯洁善良的爱丽儿救起了遇难落水的英俊王子，从此爱丽儿便爱上了他。
为了和心爱的王子生活在一起，爱丽儿向丑陋的巫婆乌苏拉求助，希望能够变成人类。但不怀好意的乌苏拉，野心勃勃地想夺取国王所统治的海洋世界，所以与爱丽儿约定：“用爱丽儿动听的声音交换成为人类的条件，但是上岸后的第三天太阳下山前，必须得到王子的真爱之吻，才能成为真正的人类，否则她的灵魂将永远属于巫婆。”
而在这唯美伤痛的爱情童话中，她完全可以用短剑刺入那负心的王子，但小人鱼为成全王子和另一位公主的幸福，将短剑抛向大海。刀子沉下的地方，浪花就发出一道红光，好像有许多血滴溅出了水面，然后在清晨的阳光下化作了虚无的泡沫。
这是几乎每一代孩子都熟知并喜爱的《小人鱼的故事》，作者通过这个故事向我们传达出这样一种爱情观：爱情中的奉献和给予才是最美的，在爱的奉献中，唯有灵魂可以创造一个灵魂，升入梦想的“天国”。这对精神麻木的现代人，无疑有着很大的精神上的触动。
在《屎壳郎》中，一只皇宫马厩的屎壳郎竟然要求享受和皇帝的战马一样的待遇：钉上金掌。这匹马是最漂亮的动物，有着修长完美的腿，眼神里充满机智，马鬃散挂在脖子上像一片丝纱。它曾驮着它的主人奔驰于枪林弹雨之中，听到过子弹呼啸。
当时，敌人逼近的时候，它用口咬，用腿踢四周的故人。它驮着自己的皇帝一步纵过倒下的敌人的马，拯救了自己皇帝的赤金皇冠，拯救了自己皇帝的比金冠还重要的性命。因此，皇帝的马得了金掌，两只蹄子上各一个。
屎壳郎为了证明自己配拥有一副金掌，他不惜游历一番，证明自己和那匹马一样，是个不可小看的人物。在他最为得意，认为梦想成真的那刻，却被皇帝压在了马鞍底下。在这种情况下，屎壳郎还认为是因为他，这匹马才有了金掌。
《雪人》讲述的是一个刚刚诞生想知道爱情是什么的雪人，竟然神魂颠倒地爱上了房子里的炉子。它们彼此相爱，白天深情相对，晚上翩翩起舞，度过了一个美丽的冬天。其间虽有短暂的挫折，却表明了雪人对炉子的真挚爱情。最后雪人融化在爱人的怀抱里。在雪人的真情和快乐感召下，连对爱情从不感冒的朋友——狗也谈起了恋爱。
这个故事告诉我们：真爱是伟大的，无论爱是多么的短暂，哪怕只是昙花一现，也要勇敢地去爱，有爱生活才有意义。
安徒生一生中共出版了168篇童话，他以瑰丽奇妙的幻想，深邃的智慧，幽默的讽刺和惊人的艺术魅力，百余年来一直为我国和世界各国的小孩和大人所喜爱。
他在1837年为自己第二部童话集出版时写的前言中说道：“这一篇的含义比较深，只有大人能够理解，但是我相信，孩子光是看故事也会喜欢它的；故事情节本身就足以把孩子们吸引住。”
讲究性灵的周作人是这样评价这位来自地球北边的童话作家的：“其所著童话，即以小儿之目，观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品，真前无古人，后无来者也。”
安徒生的童话不单是为了丰富孩子们的精神生活，也为了启发成年人，因此，它不仅为儿童，也为成人所喜爱。
而他的童话具有一般成人文学所欠缺的特点：丰富的幻想，天真烂漫的构思和朴素的幽默感。这些都植根于现实生活，他的许多脍炙人口的童话都具有这种特色。如《夜鹰》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新装》、《牧羊女》、《扫烟囱的人》都充满了浓郁的生活气息。在他的童话中，他以满腔热情表达了他对人间的爱，对人间的关怀，对人的尊严的重视，对人类进步的赞颂，如《小人鱼的故事》。
安徒生童话为处于生存困境和焦虑中的人们提供了一片精神上的净土。其独特的经典气息为审美生活逐渐变得感官化、平面化、零散化的少年儿童保留了一幅纯净、绚丽的艺术图景。
（[丹麦]汉斯·克里斯蒂安·安徒生）
水孩子
“醒来的时候，发现自己正在小河里游来游去，身子大约只有4英寸长，精确一点只有3.87902英寸长，喉头腮腺四周长了一圈外鳃，就像水蜥蜴的外鳃一样可以吸附在别的东西上面。以为这是花边装饰，最后用手拉了拉，发现很痛，这才认定是自己身体的一部分，最好不要去碰。”
到这里，一个叫汤姆的“水孩子”便从金斯莱的笔下诞生了，这一次身体的蜕变是主人公汤姆重获新生的一个开始。
从一个成天黑不溜秋的扫烟囱的被虐孩子到一个干干净净的勇敢的水孩子，再到一个真正的男子汉，一路走来既有惊奇又有艰辛。然而不管是故事里的汤姆还是读者，除了收获成长的经验以外，还将收获一路的自然科学与人间的真爱。
这就是经典儿童文学名著《水孩子》所给大家讲的故事。而故事的产生，也充满爱的温馨。
《水孩子》是作者金斯莱在一个充满关爱的清晨，为了兑现对自己4岁儿子的承诺而在一个小时里开篇构思的。
金斯莱那时已经是4个孩子的父亲了。在一个春天的早晨，一家人围在餐桌旁吃早餐，大些的孩子提醒父亲说，我们3个大孩子都有自己的书了（指《希腊英雄传》），可是，还不到4岁的弟弟却没有自己的书，爸爸曾经答应过给他写本书，至今还没有写出来。
金斯莱听了并不答话，起身进了书房，把门锁上。
过了一会儿，他从书房里出来，手里拿的就是《水孩子》的第一章……
汤姆是作者笔下的水孩子，在陆地上，他的职业是扫烟囱。很明显他是不幸的，小小年纪不仅没有接受任何教育，还受尽师傅的虐待，当然所谓美好的生活他是无法感受到的。
在一个恶劣的环境中成长，自然染上了不少恶习，在我们看来，这些自私、爱撒谎、不讲卫生、缺乏教养的习惯是任何一个好孩子所不应该有的。
然而我们说他又是幸运的，因为他遇上了金斯莱，遇上了金斯莱笔下的仙女，在金斯莱的意愿下仙女指引着他到了自己该去的地方，于是他的命运就此改变了。
童话一开始就被作者贯以轻松的情调，就算是主人公遭遇挫折，读来也有春天的味道，感受得到这是成长必经的磨炼，“柳暗花明”也只是那一下的坚持。汤姆作为一个扫烟囱的徒弟，一个偶然的机会让他逃出了师傅的魔爪，并且变成了一个水孩子。
经历了水底世界，又到仙岛接受教育，认识了很多不同的人，比如“以其人之道还治其人之身”的夫人、美轮美奂的福报夫人，从他们身上汤姆学到了很多。终于在仙女们的引导下，他渐渐地改掉了身上的坏习惯，从一个心理似乎有点不健康的小孩子变得又懂事、又勇敢、又善良。
在逐渐成长的过程中，他经历了许多也获得了许多。当他不辞辛苦去帮助那个作恶多端的老板格兰姆斯认识自己以前的劣行的时候，汤姆完成了自己的水下使命，也完成了他自己的成长之路。于是仙女让他重返陆地，见到了自己喜爱的姑娘——艾莉小姐。
一百多年过去了，这部童话还是深深吸引着我们。我们可以从幽默的语言里感受到故事里的浅显道理，当然它的成功除了作品语言优美，并且有着丰富的科学知识外，还藏着作者对孩子们的期望。
作者创作时始终感觉为自己的孩子写书，口吻总是针对着孩子，而且常带有调笑的口吻，使人读来更加亲切。
金斯莱热爱自然，同时也是个博物学家，作品中关于自然界的描写真实、生动而有趣，不但充满想象力，而且蕴含着丰富的海洋知识。
这部童话寄托了作者对所有孩子的期望：爱清洁，行善事，勇敢正直，健康成长，成为博闻广识、心胸开阔的人。虽然不乏劝诫、讽喻，但不是简单的说教，而是将道理融入故事之中。
（[英]查尔斯·金斯莱）
大力士神和车夫
一个农夫正沿着一条乡间的小路赶着一辆货车，车轮深陷入一个车辙中。农夫吓呆了，愣在那里，看着货车，不知如何是好，只有高声喊大力士神来援助他。
于是大力士神就出现了，对他说：“朋友，用你的肩膀推起车轮来吧！再抽打你的牛。在你自己不曾尽力自助之前，不要向我求救，否则，你祈祷我将是徒然的。”
这是《伊索寓言》中的一个故事，它告诉我们：关键的时候，只有自己才能解救自己。
罗密欧与朱丽叶
在维络那古城里，有两大家族——凯普莱特家族和蒙太古家族。这两家有宿仇，无论是主人还是家丁，一见面就械斗，闹得维络那古城混乱不安。
在凯普莱特家的宴会上，为了会见自己所爱的罗瑟琳，老蒙太古的儿子罗密欧混了进去，结果却遇到了朱丽叶，并深深地爱上了这个仇人的女儿。
朱丽叶也知道了自己心仪的那个年轻人是仇家的公子，但却情不自禁地对着窗外暗淡的月光，呼唤起了罗密欧的名字。大段热情的独白让躺在阴影中的罗密欧再也按捺不下去了，他也向姑娘倾诉了起来。被爱人听到了心事的朱丽叶羞怯不已，并且担心这样会使罗密欧觉得自己太轻佻。罗密欧指着月亮向她发誓，朱丽叶却说，月亮是变化无常的，如果当天晚上就交换誓言那未免太匆忙了。但罗密欧一定要她在分手前就交换爱情的盟誓。朱丽叶甜蜜地告诉他，在他还未提出要求之前，她就已经把爱情交给了他，她明天就派个人去见他，商量结婚的时间。他们就这样在呢喃情话中度过一夜，天亮才依依不舍地分手。
第二天罗密欧找到了修道院的劳伦斯神父，请求他为他们主持了婚礼，结为夫妇。
当天中午，罗密欧在街上忍让不过而杀死了朱丽叶的表哥提伯尔特。
为了杀一儆百，保持古城的安宁，亲王放逐了罗密欧。这件事让两个人悲痛欲绝。当晚，他们在朱丽叶的卧室里度过了新婚之夜。
后来，朱丽叶的父亲想将她嫁与帕里斯伯爵。幸亏神父为她想了个办法，让她服一种药装死，到她苏醒时，神父会找人来叫罗密欧，两人就可以逃到别处去。
谁知天意弄人，神父派去的人没有找到罗密欧。原来罗密欧听到朱丽叶的死讯赶了回来，在朱丽叶的墓前服毒殉情。苏醒过来的朱丽叶看到了服毒自杀的爱人，悲痛不已，也服毒自杀，还举剑刺向自己，死在罗密欧的身上。
最后当劳伦斯神父讲出实情后，两家人方才醒悟过来，言归于好，共同为这一对情人竖立了一座金像。
鲁滨逊漂流记
鲁滨逊出身于一个英国中产阶级家庭。打小他就向往四处冒险的生活。虽然他的父亲希望他在家乡安安分分地生活，但是他还是瞒着父亲去航海。结果第一次航海就遇到风暴，他好不容易才死里逃生，发誓再不离开陆地。
当鲁滨逊平安登陆后，受苦的经历渐渐地从他脑海里消失，航海的渴望促使他进行了第二次航海，到非洲经商，赚了一大笔钱。在第三次航海的途中，他被土耳其海盗所俘虏，成了一名海盗头子的奴隶。有一天，他瞅准机会，划上主人的小船逃跑了。在海上漂泊了许久，后被一艘葡萄牙货船救起。平安抵达巴西后，鲁滨逊买了一块土地，种植烟草和甘蔗，就这样，过了几年安稳的庄园主的生活。
几个庄园主建议他去西非洲贩运黑奴，鲁滨逊动了心，再次出航，时间是1659年9月1日。可不幸的是，他们的船航行到南美洲洋面上时遇到了大风暴，触礁沉入大海。除鲁滨逊外，所有的水手和乘客都被淹死了。海浪把他卷上了附近一座荒岛，从此鲁滨逊开始了长达28年的荒岛生活。
他做了一只木筏，一次又一次地把大船上的食物、酒、衣服、枪支、弹药、淡水、工具等运到岛上。他用帆布在小山前的草地上搭起了帐篷，用高高的尖木桩围起来，作为栖身之地，然后把船上运来的东西藏在这里，开始靠船上剩下的食物生活。
他在船上剩余的物品中找到了纸、笔、墨水，开始记日记，把他遇到的每一件事都记录下来。就这样，鲁滨逊的生活不再枯燥乏味。他一心一意地安排吃穿住行，有条不紊地进行劳作。帐篷后面有个山洞，他用了几个月的工夫，把山洞扩大，支上木柱，作为住所；然后，他找了些木材，用简单的工具制作了桌、椅、书架等家具，还盖了一间茅屋；加上平时猎取一些小动物，可以说是寝食无忧了。
就这样，鲁滨逊在岛上住了23年。一天夜里，他发现有些原始人从另一个岛屿划船过来。按照他们吃人部落的习惯，打胜仗抓来的俘虏要杀死吃掉。第二天早上，鲁滨逊发现岛上到处都是人骨头，他感到非常恐惧，生怕他们再来把自己吃掉。正在这时，他又发现了一个十分隐蔽的山洞，便把它建成自己的新住处。两年之后，又来了一群野人，当他们正准备把带来的俘虏杀死美餐一顿时，有个俘虏向鲁滨逊跑来。鲁滨逊开枪打死了几个追赶的野人，救了那个俘虏。那天正好是星期五，鲁滨逊便给这个俘虏取名“星期五”。“星期五”虽然是个野蛮人，但他也有感情，知道鲁滨逊是他的救命恩人，从此以后，就成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。
不到一年，鲁滨逊就教会了星期五讲英语。星期五告诉他，曾经有17个遇难的白人坐小船来到他原来住的岛上。鲁滨逊想去救他们，一起回到文明社会。当主仆二人造好一只小船，准备出发时，又有一群野人来到岛上，还带了几个俘虏，其中一个是白人，还有一个是星期五的父亲。鲁滨逊把他俩都救了出来。
那个白人是一个西班牙人，也是星期五所说的17个白人中的一个。鲁滨逊派这个西班牙人和星期五的父亲到附近岛上解救其余的白人。在等待他们回来的时候，鲁滨逊发现一艘英国轮船在附近的海岸抛锚，船长和另外两个人被船上闹事的水手扔在岛上。鲁滨逊和星期五一道，帮船长夺回了船只。鲁滨逊决定不再等那些西班牙人和星期五的父亲，便留了一封信，让他们等他回岛上找他们，并把几个闹事水手留在了岛上，自己和星期五坐船离去。
鲁滨逊带着星期五，回到了阔别35年的家乡。这里已经今非昔比，物是人非了。他的父母早就去世了，只剩下两个妹妹和两个侄子。他又去了巴西的种植园。他的朋友已把他应收的地租储存起来，使他成为了一个拥有五千金镑现款的富翁。鲁滨逊带着星期五又回到英国，他结了婚，有了三个孩子，生活得很舒适。
几年以后，鲁滨逊又一次出海经商，回到以前住的小岛，看到岛上的西班牙人和英国人安了家，有了子孙后代，幸福地生活着，鲁滨逊满意地离开了小岛。
小人国奇遇
我叫勒末尔·格列佛，是家中的第三个孩子。我的父亲是一个穷人，只在诺丁汉郡有一份薄薄的产业。从小，我就有个愿望，希望有朝一日能够周游列国。为了这个目标，我非常努力地学习医学、航海学和数学，因为这些知识对于海上旅行都是必不可少的。
终于有一天，我如愿以偿地受到威廉·普利查船长的邀请，成为一名船上的医生。我们从布利脱斯出发，开始了奇特的旅行。
最初几个月，航行非常顺利，绕过半个地球，都没有发生不正常的事。可是，就在我们快要到达苏门答腊海岸时，可怕的飓风来袭了。船上半数以上的水手都死了，只有我和另外5个水手侥幸脱险。我们6个人划着一只小船，不料，一个巨浪打来，船被打翻了。我只好拼命地游啊，游啊，好不容易游到了岸上。这是一个没有人烟的地方。我又累又困，倒在地上便睡着了。
当醒来时，我才发现自己的胳膊、腿都被紧紧地缚在地上，甚至连头发都被缚住了。我无法动弹，只觉得有东西在我的左腿上蠕动。这个东西慢慢地向上爬，开始我以为是只大虫子，后来等它爬上来，我才发现是一个身长不足6英寸的小人儿。他的身后还跟着40多个和他一般身高的小人儿，他们手拿弓箭，背上还背了一个箭袋。
我大吼了一声，吓得所有的小人儿都跑掉了。可不一会儿，他们又都回来了。我想移动自己的身体，刚刚挣扎了一下，小人儿们便发出了弓箭。几百支箭射向了我，如针扎一般痛。我不敢乱动，只能稍稍转动头，这时就看见数以千计的小人在我的右耳边迅速搭起了一个18英寸高的台子。台子搭完以后，一个衣着华丽的小人爬上台子，对着我的耳朵说了一些我听不懂的话，只反复听到“利立浦特”四个字。我想，大概这就是小人国的国名吧。
那个小人的态度非常友好，令我紧张的神经松弛了下来。忽然我觉得肚子饿了，这时便有100多个小人走过来，把盛满食物的篮子送到我的嘴边。我一口气吃下好多食物，还喝了很多桶水，小人们都非常吃惊。他们帮我往伤口上敷药，伴着安眠药的药力，我进入了梦乡。
趁我熟睡时，小人国的500个工人赶制了一部大车，动用了1500匹大马把我运到了他们的首都密尔登都，而城门外的庙宇就成了我的住处。
我到来的消息传遍了整个小人国，所有的人都赶来参观我，皇宫内阁最后决定让我留下来。他们专门请来学者教我利立浦特语，我唯一的要求就是得到自由，为此，我必须做一些力气活，比如给国王送信，帮助工人搬运石头等等。很快地，我就争取到小人国人民的信任，他们给予了我自由。
我从新交的朋友口中得知，小人国也有两大对立的政党：一个叫高跟党，一个叫低跟党，他们经常因鞋跟的高低而争论不休。除此之外，利立浦特还受到强大邻国的军事威胁。我决定帮助利立浦特打败其邻国不来夫斯古国。刚开始，我准备好一条长绳和50个钩子，然后用钩子把不来夫斯古国的50只战船以最快速度拉回利立浦特，对方对我出其不意的攻击毫无防备，纷纷仓皇逃跑。就这样，我就成了利立浦特最伟大、最受人尊敬的英雄，连国王都封爵位给我。
可是，利立浦特野心勃勃的国王竟然想让我帮他灭掉不来夫斯古帝国，让它成为利立浦特的殖民地。我坚决反对。这令国王十分不满，甚至设计陷害我。有一天，我在沙滩岸边看到一只小船，刚好能载我走。在不来夫斯古国国王的帮助下，我终于乘船回到了家乡。家乡的人们看到我突然出现，十分高兴，又看到我带回的一批小人国的牛羊，他们十分好奇，总是向我打听那些神奇的事情。
从小人国回来两个月后，我又乘坐“冒险号”开始了新的航行。
航船在印度洋遇到了季风，船被吹得迷失了方向。等我们发现一片陆地时，真是欣喜万分。上了小岛，我非常兴奋，正要回头招呼同伴，就看见一个巨人追赶了过来，我只得拼命往前跑。等我定下神来，才发现这里的每一件东西都非常大，这儿的人都有教堂的尖塔那么高。
不幸的是，我被人装在小盒子里，拿到市场上去展览卖钱，巨人国所有的人看到我都十分好奇。后来，巨人国的王后把我买进皇宫里，我在那里住了三年。有一天，装我的小木箱被鹰叼走了，落进了海里。我在海上漂流了好长一段时间，才碰到一艘船，把我带回了英国。
在家里住了不到10天，我再次当上“好望号”船的外科医生，出海去了。我们先去了越南，那儿的生意还不错。从越南出发不到三天，我们又遇到了大风暴，在海上漂了10天左右。后来，船漂到了一个海岛上。我上了岛，才发现这个岛上的人们都长得很怪异：头不是向左偏，就是向右歪；一只眼睛瞪着天，另一眼睛则向里凹。那里的人看到我也非常好奇，把我带进了皇宫。在与国王的交谈中，我才知道这个岛叫飞岛，岛底是由很厚的金刚石构成，岛上藏有望远镜、观象仪等天文仪器。最神奇的是，岛上有一块巨大的磁石，左右着全岛的命运。在飞岛上待了一段时间，我又想家了。告别国王，我乘船回到了阔别1年零6个月的家乡。在等船的间隙，我又到了巫人岛。在这里，我见到很多历史人物，如荷马、苏格拉底等等。可是，他们的命运并没有我们想象的那么好。
从飞岛国回来，我在家大概待了4个月左右，又担任了“冒险号”的船长，离开怀有身孕的妻子出航了。
经过长时间的航行，船上几个水手得了狂热病死了。不得已，我只好重新招募水手。没想到，这些新水手都做过海盗，他们竟然与我的部下勾结，把我绑了起来，并扔到了附近的一个荒岛上。在岛上，我看到了一群怪物：他们头上、胸前、背上都长着毛，令人觉得恶心。这些怪物发现了我，向我袭来。就在这时，两匹马出现了，吓得怪物们四处逃跑。这两匹马十分友好，举止十分礼貌。在它们的带领下，我来到了马主人家里，这才明白原来我已经到了马国。
马国里的马都非常理性，他们也有自己的语言。后来，我才知道，他们把那些怪兽称作“耶胡”。虽然我衣着干净整齐，举止彬彬有礼，但他们始终认为我只是一只“耶胡”，而他们称自己的国家为“慧因国”。
在慧因国，我与他们相处得非常愉快，一住就是3年。其实，友谊和仁慈是慧因国的两大美德，我对他们极为欣赏和崇拜。可是，在这个国家的代表会上，代表们一致认定我是一只“耶胡”，要将我驱逐出境。要知道，我是多么不想离开这里。无奈之下，我只好与自己的慧因朋友一一告别，登上了回家的路。
历尽千辛万苦，我终于平安到家了。我的家人喜出望外，妻子一下子就抱住了我，要跟我接吻。但是，我已很久没有接触人了，一下子就晕了过去，很久才苏醒过来。回家后第一年，我都不准妻子和儿女与我接触，因为我受不了那个味道。于是我花钱买了两匹上等的纯种马，精心地照顾它们，每天花四个钟头与它们谈话。在我看来，马儿是我最忠实的朋友。
我的晚年就在平静与舒适中度过了。
呼啸山庄
希刺克厉夫是一个吉普赛人的弃儿，被呼啸山庄的庄园主恩萧收养。他从小与恩萧的女儿凯瑟琳和儿子辛德雷生活在一起。辛德雷总是欺负希刺克厉夫，而凯瑟琳与希刺克厉夫从小青梅竹马，渐渐产生了爱情。恩萧去世后，辛德雷成为呼啸山庄的主人，他千方百计地阻止希刺克厉夫与凯瑟琳在一起，还降希刺克厉夫为仆人，加以羞辱和虐待。希刺克厉夫非常憎恨辛德雷，但却仍然与凯瑟琳交往。
有一天，希刺克厉夫与凯瑟琳一同出去玩，来到画眉山庄。山庄主人林夫妇非常喜欢凯瑟琳，并留她在山庄住了几个星期，却粗暴地赶走了希刺克厉夫。在这里，凯瑟琳认识了少爷埃德加·林悼。从此，埃德加·林悼爱上了凯瑟琳，频繁出入呼啸山庄。希刺克厉夫仍然对凯瑟琳一往情深，把对情敌的愤恨深深地埋在心底，这使他变得沉默寡言，埋头于繁重的工作中。
埃德加·林悼向凯瑟琳求婚，她爽快地答应了。虽然凯瑟琳心里明白她真正爱的人是希刺克厉夫，但她同时也明白她的爱人只是一个地位低下的仆人，不能让她拥有富有的生活。因此，她打算先嫁给埃德加·林悼，再用他的财产来帮助希刺克厉夫，以免他再受到哥哥辛德雷的欺侮。当希刺克厉夫得知凯瑟琳答应嫁给埃德加·林悼后，便怀着一颗复仇的心，神秘地离开山庄，就这么消失了。
凯瑟琳发疯似的寻找希刺克厉夫，但一直没有结果，她大病了一场。后来，在哥哥辛德雷的催逼下，凯瑟琳嫁给了埃德加·林悼，年轻的林悼成为了画眉山庄的新主人。
数年以后，希刺克厉夫又出现在画眉山庄，这时的他已经成熟了许多，举止庄重，风度翩翩，可是那颗复仇的心依旧未变。经过数年的风风雨雨，希刺克厉夫已经成为一个腰缠万贯的有钱人，他开始进行疯狂的报复。
辛德雷自从妻子因病去世后，一直过着自暴自弃、放荡不羁的生活，他看上了希刺克厉夫的钱财。希刺克厉夫留在呼啸山庄，不断唆使辛德雷抽烟、酗酒、赌钱，甚至把田庄的产业抵押成现金去挥霍，而接受抵押的人就是希刺克厉夫本人。就这样，呼啸山庄的产业慢慢地落入希刺克厉夫的手中，直至破产。
除了设计报复辛德雷，希刺克厉夫也不放过埃德加·林悼的妹妹伊莎贝拉。他经常到画眉山庄做客，伊莎贝拉发疯似的爱上了这位成熟的男人。埃德加非常担心自己的妹妹，坚决不允许她与希刺克厉夫来往。凯瑟琳非常了解希刺克厉夫的性格，也明白他追求伊莎贝拉只为了报复。因此，她一方面想竭力挽回希刺厉夫对自己的感情，一方面试图阻止伊莎贝拉对希刺克厉夫的爱。但是，尽管她为此痛不欲生，甚至精神失常，希刺克厉夫还是利用伊莎贝拉对他的一片痴情，进行着自己的复仇计划。他与伊莎贝拉私奔到呼啸山庄，并结了婚。婚后，希刺克厉夫发疯似的虐待伊莎贝拉，以此发泄他对林悼家的仇恨。伊莎贝拉后悔不已，想返回画眉山庄，却遭到哥哥埃德加的拒绝。
凯瑟琳正值临产，希刺克厉夫趁埃德加不在家，出现在她的床前。凯瑟琳病得很重，这对旧情人一见面就疯狂地拥抱在一起，相互埋怨着，诉说各自的感情。凯瑟琳因早产死去，留下了一个女儿。希刺克厉夫十分伤心，报怨着上天的捉弄，复仇之火依旧在他心中燃烧。
他继续折磨着伊莎贝拉和辛德雷，整个呼啸山庄被他弄得鸡犬不宁。辛德雷想和伊莎贝拉联合起来对付希刺克厉夫，却遭到他一顿毒打。伊莎贝拉再也无法忍受这种折磨，连夜逃回了画眉山庄。辛德雷也在不久后死去，希刺克厉夫名正言顺地成为呼啸山庄的主人。
辛德雷的儿子哈里顿留在了山庄，但他无法继承父亲的遗产，反而成为希剌克厉夫报复发泄的对象，比当年辛德雷对待他自己更恶毒、更凶狠，希刺克厉夫把哈里顿培养成一个粗野、没有教养、地位卑微的坏小子。伊莎贝拉也为希刺克厉夫生了一个儿子，取名林悼。
12年过去了，希刺克厉夫的儿子林悼已经长成了一个小伙子，但他从未得到过父爱。希刺克厉夫也从未结束他的报复计划。凯瑟琳的女儿小凯瑟琳也出落成一位美貌的少女，希刺克厉夫趁埃德加·林悼病危之际，把她接到了呼啸山庄，并逼迫她同自己的儿子林悼·希刺克厉夫结婚。埃德加·林悼得知这一消息后，病情恶化，没几天就死了。希刺克厉夫作为画眉山庄的继承人的父亲，主宰着两个山庄的所有财产。
他的儿子林悼·希刺克厉夫终于经受不住折磨，早早地离开了人世，留下小凯瑟琳一人孤零零待在山庄里。希刺克厉夫的复仇计划终于达到了目的，但是，他也只有在空虚与寂寞中度过余生了。
令希刺克厉夫意想不到的是，他的儿媳妇小凯瑟琳与辛德雷的儿子哈里顿之间的关系愈来愈亲密。小凯瑟琳试图用书本来改变哈里顿粗野的性格，这令希刺克厉夫感到愤恨。他像辛德雷当年对待他与凯瑟琳一样，想破坏这两个青年人的感情。后来，他发现他们俩现在的处境正像当年的他和凯瑟琳一样，于是他打消了破坏的念头。
他后悔了，明白自己的复仇是多么残忍的一件事情，凯瑟琳的影子在他的心头一直挥之不去。希刺克厉夫心情非常郁闷，整天在外面游荡，痛苦地呼唤凯瑟琳的名字。就这样，希刺克厉夫带着悔恨，带着对凯瑟琳的思念，离开了人世。
大卫·科波菲尔
大卫·科波菲尔还在娘胎里，他的父亲就去世了。他父亲的姨妈贝西·特洛乌德小姐一心想要外甥媳妇生个女孩，结果却事与愿违，生了个男孩。就因为男孩没法继承她的名字，她很失望地撇下大卫母子俩走掉了。大卫在他漂亮的妈妈和忠实的女仆辟果提的抚养下一天天长大。
后来，有个叫摩德斯通的家伙看上了他母亲那份微薄的财产，他用花言巧语骗取了大卫母亲克拉拉的爱情。大卫的母亲在结婚前打发大卫到辟果提的哥哥家去住了一段时间。辟果提先生是一个善良而正直的打鱼人，他住的地方是一座用船改成的小房子，位于雅茅斯海西。与他住一块的还有他收养的一对孤儿——他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆。在那里，大卫和他们和睦地相处，度过了一段温暖而难忘的时光。
大卫回到家后，发现母亲改嫁的摩德斯通是个凶狠且贪婪的人。摩德斯通非常讨厌大卫，不允许大卫的母亲关怀和爱抚他，大卫的母亲也在这种折磨下日渐消瘦，像一朵在烈日酷晒下的花儿一样慢慢枯萎。
终于有一次，大卫反抗其继父的责打，咬伤了他的手，结果狠狠地挨了一顿鞭子，还被送到专事窒息儿童心灵的萨伦寄宿学校。在那个破旧的学校里，大卫在凶狠的校长的管教下过着悲惨的生活。幸运的是，他在那认识了汤米和詹姆斯，并与他们建立了良好的友谊。
一天，大卫在学校里突然听到了母亲的死讯，他被送回了家。摩德斯通更把他视作眼中钉，肉中刺。不久，10岁的大卫就被送到伦敦的一家出口公司去当洗酒瓶的童工。
在伦敦，大卫寄住在一个叫密考伯尔的人家里。密考伯尔先生子女很多，所以生计也有困难，但他又是那种满脑子想发财却一事无成的人。不仅如此，他还因为屡遭失败而负债累累，全家都进了债务监狱，这就使得大卫整天处于半饥半饱的生活状态。他非常同情密考伯尔一家的处境，但终究还是得和他们分手。
离开密考伯尔一家之后，大卫感到更加寂寞了，于是他决定去找姨婆贝西小姐。
在去找姨婆的途中，大卫的箱子和钱都被人抢走了。他变卖了身上的衣服，徒步走了许多路，吃尽苦头，终于找到了贝西小姐。贝西小姐虽有怪癖却心地善良，她收留了大卫，还把摩德斯通痛骂一顿，接着又把大卫送到了伦敦一所很好的学校学习。
学习期间，大卫借宿在姨婆的律师威克菲尔先生家里。律师的女儿艾妮斯很快与大卫混熟了，两人结下了深厚的友谊。但威克菲尔先生的书记员希普的丑恶嘴脸却让大卫感到厌恶。
17岁时大卫中学毕业，姨婆让他出外作一次旅行，然后再选择职业。途中大卫遇到了童年时代的同学——阔少爷詹姆斯。他们一起到了雅茅斯，再次拜访辟果提先生一家。此时爱弥丽已经长成了一个美丽的少女，刚刚和老实的海穆订婚。在结婚前夕，爱弥丽在詹姆斯的勾引下，背叛了舅舅和海穆对她的挚爱，离家出走。她的失足使辟果提感到极大的悲痛，他决定即使走遍天涯海角，也要把爱弥丽找回来。
从雅茅斯回到伦敦，大卫选择了律师职业。贝西姨婆拿出自己的积蓄为他在斯本罗律师事务所谋了个见习生的位子。在伦敦，大卫又见到了艾妮斯，艾妮斯还像从前一样的关心他。她告诉大卫，那个希普利用卑鄙的手段，在她父亲的事务所越爬越高。而她父亲威克菲尔先生又不小心落入了希普的陷阱，为了顾全名声，只得任人摆布。大卫还发现希普对艾妮斯穷追不舍，这使得大卫异常地愤慨。
这个时候，大卫陷入了情网。他有一次应邀到斯本罗律师家吃饭，与律师的女儿朵拉一见钟情。朵拉就像一个小孩子一样天真无邪，爱笑、爱唱，成天和心爱的小狗吉普玩耍。大卫通过朵拉的女友密尔斯小姐的帮助，经常与朵拉见面和通信，后来还秘密订了婚。但事情却遭到斯本罗先生的反对，他不同意女儿嫁给一个穷见习生。一场急病夺去了斯本罗先生的生命。由于业务混乱，最后剩给朵拉的遗产只有很少英镑。没有了父亲的阻挠和遗产的困扰，大卫的求婚得到了朵拉的两个姑姑的同意。
在大卫与朵拉秘密订婚之后不久，他的姨婆突然到伦敦找他，告诉他，她破产了。与此同时，希普成了威克菲尔先生的正式合伙人，控制了整个事务所。
为了报答姨婆的养育，减轻她老人家的经济负担，大卫找了份兼职，不久又当上了记者，开始了写作。
21岁的大卫写作事业取得了成功，并且和朵拉结了婚。但婚后他才发现朵拉根本不会料理家务，总像个长不大的孩子。即使如此，他仍爱着朵拉。
后来大卫遇到当童工时的房东密考伯尔先生。他现在是希普的秘书。但大卫发现他总是不对劲，密考伯尔先生终于经不起良心的谴责，有一天当众道出他的隐情，用证据让希普承认了利用密考伯尔先生的窘迫，拉他下水陷害威克菲尔先生的罪行。贝西姨婆的破产也是希普搞的鬼。威克菲尔先生以此摆脱了希普的控制，贝西姨婆也收回了她的投资。为感谢密考伯尔先生，贝西小姐给了密考伯尔一笔钱让他到澳洲开创自己的事业。密考伯尔先生终于做成了一件成功的事。
与此同时，辟果提经过多方辛苦奔波也寻找到了流落在伦敦的爱弥丽。詹姆斯在玩腻了她之后将她赏给了自己的一名恶仆。疯狂绝望的她逃了出来，被人救回了英国。辟果提决定带爱弥丽到澳大利亚去开始新的生活。在他们出发的前夕，海上突然起了大风浪，忠实的海穆为了搭救一名遇难的旅客而丧生。风浪平息后打捞上来的那个旅客的尸体竟是詹姆斯。这使得爱弥丽痛悔不已。到了澳大利亚之后，她在劳动和照顾他人的生活中安静的生活，为了纪念海穆，她至死都没再嫁人。
此时的大卫已成了作家，但朵拉却患了重病，她在病痛的折磨下日渐消瘦。就在爱弥丽他们出发去澳大利亚前夕，朵拉离开了人世。悲痛的大卫决定外出游历。他在国外漂泊期间，艾妮斯从未间断过与他的联系。她的关心与信任帮助大卫度过了一次又一次精神上的痛苦，他觉得艾妮斯是他命中注定的“吉神”。3年之后，当他回到英国，他发现自己已深深地爱上艾妮斯。
一方面大卫觉得自己离不开艾妮斯，另一方面他又认为自己过去放过了机会，现在已为时太晚，不知道该如何开口。有一天，姨婆告诉他艾妮斯要嫁人了，这使得他不顾一切地向艾妮斯坦白求爱。实际上姨婆只是使用了激将法。艾妮斯在大卫的面前也承认自己一直深爱着他，并且她还告诉大卫，朵拉在临死前曾请求她替代自己的位置。
大卫和艾妮斯结婚了，姨婆贝西小姐和女仆辟果提也和他们生活在一起。经历苦难的孤儿大卫·科波菲尔终于找到了属于自己的幸福。
约翰·克利斯朵夫
一整天雨下个不停，伴着莱茵河的波涛声，宫廷乐师曼希沃·克拉夫脱和厨娘鲁意莎的爱情结晶落地了，他就是约翰·克利斯朵夫。在祖父朱希尔的教育下，克利斯朵夫的音乐才华显露出来，在幼小的心灵里世界是五光十色的，美好的。祖父为克利斯朵夫编写了《童年遣兴》，父亲为他安排了训练计划，为他筹办音乐会，使克利斯朵夫很快成为音乐神童，远近闻名。
幼小的克利斯朵夫在宫廷里当了一名小提琴手，整日为贵族妇人演奏音乐，消遣时光。不久，祖父去世了，父亲因酗酒被解雇了。克利斯朵夫担负起养家的担子。然而，在克利斯朵夫性格中，他感到宫廷生活的窒息，又不甘心做一名循规蹈矩的小市民。
克利斯朵夫最爱去的是莱茵河畔，在那里他结识了许多朋友，与奥多成为知己。他又认识了参议官的女儿弥娜，热恋着她，由于世俗的偏见和门第的悬殊，克利斯朵夫遭到弥娜母亲的拒绝，他又与萨波纳太太相爱，他与阿达相爱，每次遭到痛苦的打击，克利斯朵夫感到若闷和绝望，他开始放纵自己，出入酒馆，整日醉醺醺的。
舅舅的到来，使克利斯朵夫认识到堕落的危险，他为了摆脱往事的糜烂、无聊的生活，他要为真实写作，为新生活而写作。为此，克利斯朵夫正视周围的一切生活，反抗德国人的虚伪和德国艺术中的荒唐，在自己的作品中融入自己感情的真诚。克利斯朵夫的行为遭到许多人的反对。有人说他是标新立异，对他邀请法国女教师安多纳德看戏造谣诽谤，他的作品被篡改，演奏遭到起哄，甚至连公爵也疑心克利斯朵夫不是德国人，并且解雇了他。为了生活，克利斯朵夫找到了一个教书的职业，迫不得已，在母亲的哀求下，他向校长妥协了。他不甘心寂寞，守旧，他和莱哈脱夫妇成了朋友，尽管莱哈脱夫妇不懂音乐。
在一次乡村舞会上，有一位士兵调戏妇女，克利斯朵夫看不下去，气愤之下打了士兵，他没法在令人窒息的德国小城市生活下去，他希望巴黎能够救助他，最后，克利斯朵夫逃往巴黎。
克利斯朵夫只身来到巴黎，他目睹了法国艺术界种种光怪陆离的颓废现象，他失望了，连法国也没有他所追求的“真正的艺术”。在巴黎，他遭到了讥笑和白眼。在一次音乐晚会上，他遇到青年诗人奥里维·耶南。奥里维·耶南十分高兴，因为他的姐姐曾在德国做过家庭教师，她深深地暗恋着克利斯朵夫，但是由于身体虚弱，很快离开了人世。
克利斯朵夫和奥里维搬到一起居住，从奥里维那里得知他姐姐的事情，对她的死感到无比悲痛。克利斯朵夫开始扮演奥里维的姐姐的角色。克利斯朵夫的音乐再次遭到攻击、批评。然而，他感到在这股强大的批评中，有一个人在暗中保护他。
“五一”节那天，工人们在街上游行示威。克利斯朵夫和奥里维卷入这场游行示威的洪流中。游行队伍和警察发生的冲突，奥里维被打死了。克利斯朵夫杀死警察后逃往瑞士。在瑞士他病倒在一位医生朋友家里，医生挽留了他。医生的妻子阿娜是位懂音乐的人，她每天和克利斯朵夫散步谈音乐，两人在一起感到无比的愉快，美妙的音乐点燃了两人心中爱的火焰。终于阿娜和克利斯朵夫结合在一起。事后。克利斯朵夫感到无比的痛苦，他的良心遭到谴责，他侮辱了恩人，玷污了朋友的名誉，克利斯朵夫痛不欲生，他决定离开医生的家，隐居到一个山村中去，过离群索居的生活。
晚年的克利斯朵夫已经成为誉满欧洲的音乐家，他重返巴黎。在巴黎，他和葛拉齐亚相遇，两人的相爱尽管遭到葛拉齐亚儿子的反对，终于还是走到一起了。葛拉齐亚死后，克利斯朵夫想方设法撮合奥洛拉和乔治的婚姻，不久之后，克利斯朵夫的身体渐渐虚弱，不久也离开了人世。
牛虻
六月一个炎热的傍晚，大学生亚瑟，一个满头黑发，深蓝眼睛，非常漂亮的青年，来到神学院，向院长蒙泰尼里请教。在花园里，当蒙泰尼里得知亚瑟参加秘密的革命活动后，紧紧地握住他的手，用圆润、响亮，富于抑扬顿挫的声音，极力劝阻。亚瑟把蒙泰尼里当做自己的良师和慈父，用一片赤诚的心对待他。在去阿尔卑斯山游玩之前，蒙泰尼里再次劝阻亚瑟，但始终没有动摇亚瑟的决心。
不久，蒙泰尼里被调到罗马当主教去了。新院长卡尔狄神甫，成为亚瑟的忏悔神甫。亚瑟不知道卡尔狄是警方的密探，在一次忏悔中向他坦白了自己对波拉的妒意。那是在一次秘密集会上，亚瑟遇见了童年时代的他深深爱着的女友琼玛。她被波拉热情洋溢的讲话所吸引，亚瑟发现波拉对琼玛似乎也产生了感情。他佩服这位比自己更成熟的革命家，也不由自主地产生了妒忌的心情。经过卡尔狄的诱骗，亚瑟泄露了自己和波拉的青年意大利党员的身份和他们的一次秘密行动。
当天夜里，亚瑟被捕了。审问时，他识破了一份伪造的波拉的口供，警方的阴谋没有得逞。直到被释放出狱，他才明白他和波拉的被捕完全是卡尔狄神甫出卖的。等在监狱门口迎接他的琼玛，误以为是他出卖了波拉，愤然打了他一个耳光离去。
亚瑟心乱如麻，回到家里。突然，哥嫂怒气冲冲闯进屋里，把他的母亲格拉迪斯和蒙泰尼里的亲笔忏悔书扔给他看，原来蒙泰尼里是他的亲生父亲，他是天主教徒的私生子。可是蒙泰尼里一直用谎话欺骗他。双重打击，摧毁了他对天主教的幻想。他决心与反动统治和伪善的天主教会作无情的斗争。接着，他布置了投河自杀的假象，偷偷乘船到拉丁美洲，开始了新的生活。
13年过去了，亚瑟化名里瓦雷兹，回到意大利进行革命工作。由于他以“牛虻”为笔名发表文章，揭露反动当局和天主教会，人们也称他为“牛虻”。在南美的流浪生活，使他体验了世态炎凉，饱尝了人间辛酸，他已成为一个坚定成熟的革命战士。他皮肤黝黑，跛了右脚，左臂弯曲，左手残缺了两个指头，脸上也留下了伤痕。
马尼克党决定邀请牛虻参加他们揭露教会欺骗的工作。这时正值新教皇上台，他手段毒辣，采取了一些表面的改革措施，让蒙泰尼里当上了红衣主教。牛虻的讽刺文章击中了蒙泰尼里的要害，琼玛十分佩服。
当年亚瑟失踪，琼玛精神上受到打击，被带回英国休养，波拉出狱后流亡英国，他们结了婚，有了孩子。后来丈夫和孩子相继病故，她只身回到意大利，投身革命活动，成为马尼克党的积极党员。
牛虻不知疲倦，旧病复发，琼玛和同志们轮流护理他。他把自己在南美的痛苦经历告诉了琼玛，使她怀疑眼前的牛虻就是亚瑟，并且把亚瑟少年时代的照片给牛虻看，牛虻说死去了的还是让他死去吧。
牛虻劝琼玛投身到武装起义的实际斗争中去，并且在琼玛的帮助下，把军火从英国运到了意大利，牛虻冒险去安排一切。临行前，他答应把一切告诉琼玛。
牛虻刚和接应他的人接上头，就被暗探和武装的士兵包围了，在掩护其他同志脱险时，蒙泰尼里出现在枪口之下，牛虻身子摇晃，手垂了下去，被捕了。
上校用尽威逼利诱的手段，也没能使他招供。于是，蒙泰尼里来到牢房。牛虻只说是要杀老鼠。
当天夜里，牛虻用同伴送进来的锉刀，锉断了铁条，但是他在监狱的甬道里晕倒了，越狱失败了。
上校给他戴上了镣铐。七天以后，蒙泰尼里又单独地来看他了。这一次，他知道了眼前的牛虻就是失踪的亚瑟，但是他拒绝和亚瑟一起走。
蒙泰尼里毫不犹豫地把牛虻交给了军事法庭，牛虻被判处死刑。
奉命执行死刑的士兵不忍开枪，牛虻命令他们瞄准些。他倒下了。
琼玛接到牛虻的信，他就是亚瑟，他希望人们坚定团结起来，给敌人以猛烈的打击。
蒙泰尼里疯了，不久去世。
哈姆雷特
不安的气氛笼罩着丹麦。老先王神秘地突然死去，他的弟弟克罗迪斯登上王位，并娶了原来的王后，即他的长嫂，日夜酗酒宴乐。
邻国挪威的福丁布拉斯王子趁机秣马厉兵，想一报他的杀父之仇，夺回割让的土地。一时，流星、血露、日晕、月食，种种不祥的征兆纷纷出现，举国上下人心惶惶。
已故国王的儿子，年轻的哈姆雷特，英俊勇武，正直善良，深受人民的爱戴。他本来在德国威登堡大学念书，回国时他父王已经暴死，父亲的突然逝世，使他失去了生活的支柱，母后葛忒露德已经改嫁给他的叔父新王克罗迪斯，母亲的改嫁伤透了他的心。在他看来，人世间的一切如今都可厌而无聊，没有丝毫意义。国内谣诼纷纭，哈姆雷特又看出到处都是恶事败行，因此一直郁郁不乐。
据值班哨兵说，城堡露台上一连三夜出现了无声的鬼魂。哈姆雷特王子的同学和朋友霍拉旭讲这一情况告诉了他。在一个寒风刺骨、阴森恐怖的黑夜，他们一起登上了露台。在夜幕中，惴惴不安的哈姆雷特看见了他父亲的鬼魂，鬼魂把哈姆雷特引到了一个僻静的地方，向他诉说了自己被害的经过。原来，他一天在花园里午睡时，被自己那诡诈奸险的兄弟用药灌入耳朵，夺走了生命。他死得迅速，甚至连死前忏悔也没有来得及做。现在，他白天在地狱里忍受可怕的烈火的煎熬，夜晚到处游荡。他要哈姆雷特替他，也替丹麦，清除那淫邪的奸逆，但无论怎样都不能伤害哈姆雷特的母亲。
哈姆雷特把这一复仇的任务理解为反对一般罪恶斗争的任务，这就使他心烦意乱，犹豫不决。他开始装疯，但他的装疯引起了叔父的怀疑，克罗迪斯派了许多人——哈姆雷特的老同学罗森克兰兹和纪尔顿斯丹，甚至哈姆雷特的情人奥菲丽雅——来试探哈姆雷特，想由此猜出王子的心事。由于生性优柔，他看透了人世的奸恶，从此不肯轻信任何人，对手十分强大，自己是孤身一人，哈姆雷特苦不堪言。他犹豫，是生存，还是毁灭？是忍受命运的暴虐，还是反抗人世的苦难？
在敌人重重包围之下，一个戏班到宫中献艺。哈姆雷特就利用这个戏班子进宫堡演出的机会，把《贡札果谋杀案》稍加改编，以此试探国王。台上，国王的侄子把毒药灌入国王的耳朵，夺走了王后。演出尚未终场，克罗迪斯便仓皇离去，这样就进一步证实了他的罪行。
在克罗迪斯的指使下，葛忒露德召儿子到她的房中谈话。哈姆雷特窥见惊恐万状的奸王正在为罪孽深重的灵魂祈祷，本该结果了他，因为怕在奸王祈祷时杀死他，会使奸王的灵魂升入天堂，所以没有下手。来到母亲的卧室，哈姆雷特发现有人在帷幕后面偷听，便误以为那人就是克罗迪斯，拔剑把他刺死。不料隐藏在那里的不是他的叔父，而是他情人奥菲丽雅的父亲，宫内大臣波罗涅斯。哈姆雷特借此机会，痛斥母亲当了情欲的奴隶，亵渎了纯洁的爱情。此时，先王的灵魂出现，坚定王子复仇的决心，让他安慰惊慌失措的母后。
克罗迪斯知道自己的罪恶已被哈姆雷特识破，就设法打发王子出使英国，并写密信给英王要他把哈姆雷特处死。幸而在半途，哈姆雷特拆开信件，偷改了书信，脱险逃回，克罗迪斯的阴谋未能得逞。
奥菲丽雅心爱的王子发疯，走了，父亲又被刺死，她精神失常，落入河中，终于惨死。
克罗迪斯又设下毒计，让哈姆雷特和刚刚回国的波罗涅斯的儿子莱阿替斯比剑，准备了真剑、毒剑和毒酒，一定要结果哈姆雷特的生命。在比剑过程中，哈姆雷特占了上风，连胜两个回合，母后葛忒露德十分高兴，替王子误饮了国王送上的毒酒，毒发身死。莱阿替斯用毒剑刺伤了哈姆雷特，但哈姆雷特也以夺过来的毒剑刺伤了莱阿替斯。在临死以前，莱阿替斯揭发了克罗迪斯的罪恶阴谋。在哈姆雷特用毒剑把克罗迪斯杀死之后，自己毒性发作，颓然倒下。
临终，哈姆雷特把王位传给了福丁布拉斯，带着不尽的遗憾，闭上了双眼。
变色龙
警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一名巡警，端着一个筛子，盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静，广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界。
忽然，奥楚蔑洛夫听见一阵喊着，紧跟着传来了狗的尖叫声。一条只有三条腿的狗从商人彼楚金的木场里一颠一颠地跑出来，后面一个人边追边打，嘴里还不停地叫喊着。四周很快聚了一群人。
奥楚蔑洛夫向人群中走去。追狗的那个人正举起右手，把一个血淋淋的手指头伸给人们看。奥楚蔑洛夫认出这个人正是首饰匠赫留金。赫留金忙向警官申诉：他无缘无故被这狗咬伤了手指，无法再做工，必须叫狗的主人赔偿。奥楚蔑洛夫表示一定不会轻易放过这件事，严厉查处，好好管教狗的主人。
警官命令巡警，把这狗弄死好了。他又随口问了问狗的主人。人群里有人说这狗是席加洛夫将军的。奥楚蔑洛夫顿感天气热得要命，脱掉了大衣。他否定了原判，原因是，它那么小，怎么会咬着赫留金的手呢？他的手一定是给小钉子弄破的，想趁机得一笔赔偿费。
巡警经过一阵深思，说这狗不是将军家的。警官也认为将军家的狗都是名贵的，纯种的，而这条狗完全是个下贱胚子！赫留金受了害，他绝不能不管，一定要好好教训狗的主人。
奥楚蔑洛夫刚作了判决，巡警又接着说，这狗是将军家的，人群中有人也这么说。警官又慌得赶忙穿上了大衣，觉得挺冷。他让巡警把这条狗带到将军家去问问清楚，说不定是条名贵的狗，并特别强调，狗是他找到的，派人送上门。至于赫留金的手指头，都怪他自己不好！
将军家的厨师正好由此经过，他声明他们那从没有这样的狗。奥楚蔑洛夫一听，立刻下了命令，将这条野狗弄死算了。
厨师接着说，这狗不是将军家的，但它是将军的哥哥的。奥楚蔑洛夫的脸上又马上洋溢出含笑的温情。他夸赞这小狗伶俐，并且还会咬人，真是不赖。厨师将狗带走了，那群人就对着赫留金哈哈大笑。
奥楚蔑洛夫恐吓赫留金说，他早晚要收拾他。说完穿过市场的广场径直走了。
钢铁是怎样炼成的
保尔·柯察金，出身于一个贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全依靠母亲替人洗衣养家糊口。他当过学徒、工人，从小受到神父的侮辱和老板的压迫。因此他憎恨周围那些花天酒地的有钱人，厌恶老板及吃客们荒淫无度的生活。
十月革命爆发后，帝国主义和反动派迅速地联合起来，妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托夫卡镇也和其他地方一样，经历了外国武装干涉的内战岁月。先是法国人入侵，接着是波兰的武装干涉，同时还有国内的彼得留拉和哥萨克匪徒的反革命暴乱。
红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布尔什维克朱赫来做地下工作。朱赫来住在保尔家的时候，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理。朱赫来的启发和教育对保尔的思想成长起了很大影响。
保尔在一次钓鱼时，结识了林务官的女儿冬妮娅。
后来朱赫来不幸被白匪抓住，在押送途中，又被保尔所救，但保尔却被人出卖，遭白匪关押。在狱中，保尔受尽酷刑，仍坚强不屈。为迎接白匪头子彼得留拉到小城视察，一个二级军官错把保尔当做普通犯人给放了。出来的保尔慌不择路，情急中跳进了冬妮娅家的花园。由于上次钓鱼时，保尔救过冬妮娅，所以冬妮娅很喜欢他“热情和倔强”的性格，保尔也觉得冬妮娅“跟别的富家女孩不一样”。这次保尔在冬妮娅家藏了好几天，他们产生了爱情。后来冬妮娅找到保尔的哥哥阿尔青，阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。
保尔在军队当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战斗中浴血杀敌，十分勇敢，而且还是一名优秀的共青团员和出色的政治宣传员。保尔很喜欢读书，特别爱读《牛虻》、《斯巴达克思》等作品，他一有空就给战士们朗读或讲故事。在一次激战中，保尔头部负了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死亡。
保尔出院后，住在冬妮娅居住的亲戚家里。保尔的身体已不能再回前线，他立刻投入到地方上的各项艰巨工作中。
在冬妮娅亲戚家一块居住时，保尔对冬妮娅那种庸俗的个人主义越来越不能容忍，感情的破裂已不可避免。在修筑铁路时，保尔又见到了冬妮娅，这时她已与一个阔工程师结婚。
在筑路工作快要结束时，保尔得了伤寒并引发肺炎，组织上不得不将保尔送回家乡小城去休养，青春终于胜利，保尔第四次跨过死亡回到人间。但医生发现他脊柱上有一个深坑，那是战斗中炸弹为他留下的伤痕，医生掩饰不住对保尔身体前景的忧郁。在家乡养病时，保尔到烈士墓凭吊牺牲了的战友。此情此景，他抒发了他那段著名的内心独白：“人最宝贵的是生命……”。保尔病愈后又回到工作岗位，参加了工业建设和边防战线的建设，并且入了党。
由于保尔在战斗中受过多次重伤，后来又得过几次重病，在一次车祸中，保尔不幸伤了右膝又做了手术，加上他忘我地工作和劳动，所以体质越来越坏。从1924年起他就已经丧失了工作能力，党组织解除了他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，保尔住在母亲的一位老友家，逐渐与其小女儿达雅产生了感情。这时他开始顽强地学习，培养自己写作的才能，保尔不断地帮助达雅进步。后来达雅当了市苏维埃代表，入了党。1927年，保尔双目失明，严重的疾病终于把这个火热的青年束缚在病榻上。在这种难以忍受的折磨下，保尔也曾一度产生过消极的自杀念头。然而，保尔毕竟是一个坚强的无产阶级革命战士，他很快从低谷中走了出来。
保尔在肉体和精神难以想象的痛苦的情况下又找到了“归队”的力量，他决定开始文学创作。一个全身瘫痪、双目失明并且毫无写作经验的人，开始了他的伟大的工程。他克服一切困难，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己叙述，别人记录。在母亲和妻子的支持下，1934年，优秀的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了！
汤姆大伯的小屋
二月里某日黄昏，寒气袭人，肯塔基州城一间陈设精致的客厅里，有两位绅士对坐小酌。他们的座位挨得很近，好像是在非常认真地商谈什么事情。
其实，仔细推敲一下，其中一位，似乎不配于跻身于绅士之列。此人矮矮胖胖、其貌不扬，却老摆出一副神气活现的臭架子，是那种在社会上极力钻营的小人。跟他谈话的那位谢尔贝先生倒是个绅士模样的人。
谢尔贝先生是一个普普通通的人，为人和蔼可亲，待人接物颇为宽厚，对黑人非常仁慈。但由于他无节制地做投机生意，结果弄得债台高筑。他的债据很大一部分落到了海利手中。此刻两人谈的就是这个。谢尔贝准备把汤姆，一个稳重、精明、虔诚的黑奴卖给海利以抵自己的债务，显然海利并不相信汤姆值那么多钱，因此两人一直没谈拢。这时，谢尔贝太太侍女伊丽莎的儿子跑了进来，他只有5岁，聪明伶俐、能歌善舞。海利一眼便看中了他，便答应以汤姆和5岁的哈里来抵债。
到了晚上，一家人吃过克萝大娘（汤姆的妻子）准备的丰盛晚餐后，谢尔贝先生向太太讲了与海利的交换条件，恰巧这时，伊丽莎从他们卧室旁走过，并听到了这个消息。于是，她连夜收拾行李，抱起哈里，并去告知汤姆，劝他一起离开。
听到这个消息后，克萝大娘顿时目瞪口呆，过了一会儿，她劝汤姆赶快离开，而汤姆却说，如果他走了，其他的黑奴便会被卖掉，于是，他决定留下来。
伊丽莎离开汤姆大伯的小屋时，那种孤单、凄凉的景象，真是难以想象，这一切使她心乱如麻，不知所措。她不顾一切地往前跑，想尽快逃脱此地。
由于她是第一代混血儿，肤色相当白，如果不仔细观察，谁也看不出她有黑人的血统，她的孩子哈里皮肤也很白，因此，他们一路上很容易平安无事地混过去。
正午时分，他们饥饿难耐，便在一家农舍里休息。大概三刻钟过去了，伊丽莎在窗口忽然发现了追兵，她大吃一惊，赶紧抱起哈里冲了出去。对她来说，这真是个九死一生的关头。那间农舍有一扇门通往河边，她正在下坡时，海利已看见了她的背影，他立即招呼众人去追。
这时，伊丽莎恍恍惚惚，脚不着地似地飞跑着，一口气跑到了水边。她用尽全身力气——个人在生死关头得自神明的那种力气——跳到河面的冰块上。她的脚一落下，底下的冰块便摇晃起来，可她一分也不停留，继续向前奔，摔了跤又爬起来，所过之处血迹斑斑，但最终到了对岸的俄亥俄州，有一个男人扶她上岸，而海利他们只能望河自叹，自认倒霉。
其后，伊丽莎遇到了她的丈夫乔治。乔治·哈里斯生得一表人才，而且聪明伶俐、颇有才华，他的出众引起了主人的妒恨，他便安排乔治干最粗、最重、最脏的活，并不时地折磨他。乔治忍无可忍，逃了出来。一家三口相遇之后，在废奴派人士的帮助下，终于击败追兵，逃亡到了加拿大，最终一家三口都获得了自由。
而这时的汤姆已被海利带走了，并被海利带上了脚镣。在经过一家铁匠铺时，海利在那儿打了一副手铐。这时，谢尔贝的儿子乔治追了过来，将一个用绳穿过的银元挂在汤姆脖子上，并答应将来一定把他赎回来。
一路上，海利在肯塔基州华盛顿市法院门口又买到了几个黑奴，然后把他们铐在一起，带到俄亥俄河上的一艘货船上，准备运往南部去拍卖。
在船上，汤姆毫无怨言地承受了一切的痛苦，使得海利渐渐解除了戒备，并允许汤姆在船上自由活动。
在这艘船上，有个叫伊娃的小姑娘时常愁容满面地从海利那一伙用链子锁着的黑人身边走过，有时还溜到他们中间去，用困惑、忧郁而恳切的神情凝视着他们。好几次，她突如其来地来到他们中间，手里捧着好些糖、坚果和橘子，兴高采烈地分给他们之后，又走开了。
汤姆对这个有爱心的小姑娘很有好感，便开始对她作交朋友的试探。由于他擅长许多博得儿童欢心和吸引他们接近他的小招数，不久两人便成了朋友。
有一天，轮船在一个小码头停下来装木材。伊娃便跑到栏杆边去看。轮船离开码头时，机轮在水里转动了两下，船身猛地一震，小姑娘一下子就失足掉进河里去了。伊娃落水的时候，汤姆刚巧在她下面那层甲板上站着，他毫不犹豫地跳了下去，一会儿，就把伊娃救了上来。伊娃的父亲圣·克莱亚为了感谢汤姆，便决心把他买下来，而汤姆因喜欢小伊娃，也十分乐意。
在新主人家里，汤姆几乎成了伊娃心目中的英雄，他讲的故事在她看来都是奇珍异宝，他唱的歌曲和赞美诗，比歌剧还好听，他口袋里那些不值钱的小玩意儿变成了宝藏，而汤姆本人也变成了世界上最可爱的黑人。
汤姆的好景并不长，不久小伊娃得了病，整日发烧、咳嗽。最终，可爱的小伊娃去世了。伊娃去世前要求父亲赐给汤姆自由人的身份。于是，圣·克莱亚开始准备各种法律手续，还汤姆以自由。
由于伊娃的去世对圣·克莱亚打击很大，他心情时常不好，便常去一个咖啡馆解闷。有一次，有两个人在打架，他便上前劝架，不幸的是，其中一人无意间在他腰间捅了一刀。虽然及时找来了医生，但是医生已无回天之力，善良的圣·克莱亚去世了。
圣·克莱亚去世之后，他的家境也变糟了，夫人玛丽已不愿还汤姆以自由身。无论奥菲丽亚小姐（圣·克莱亚的堂姐）怎么劝，玛丽都不愿意，无奈之下，她写信给谢尔贝太太，让她寄钱为汤姆赎身。但汤姆和其他几个奴隶已被带到奴隶栈房进行拍卖了。
不久，汤姆戴着脚铐手铐，坐在红河上一艘蹩脚的小轮船的底层，来到了新主人雷格里家中。
在雷格里家中，汤姆和一群奴隶受到了残暴的压榨。有一次，由于汤姆帮助一个生病的女黑奴摘棉花，遭到监工和主人的毒打。汤姆被打得血迹斑斑。夜晚，黑奴凯茜过来侍候汤姆，并劝他向主人屈服，但他却不甘屈服。
汤姆的伤还没愈合，就被主人逼着下地干活，日复一日的劳累和痛苦，使汤姆有了与主人抗争到底的决心。一天。他协助两个女奴成功逃跑，这更惹得雷格里怒火冲天，把一腔怨气全发泄在他身上，这次他把汤姆打得奄奄一息。
在汤姆受刑两天后，有位年轻绅士驾着马车来接汤姆，他便是谢尔贝先生的儿子乔治少爷。他这次专程来赎买汤姆大伯，来实现他当初的诺言。
但是，一切都晚了，汤姆再也站不起来了。乔治把汤姆葬在一个多沙的小丘上，他跪在汤姆大伯的坟头说：“我向你起誓，从现在起，我愿尽我的一切力量，把可诅咒的奴隶制度从我们的国土上消灭掉。
乔治回到自己的庄园后，召集全体黑奴，发给每人一份自由证书，他实现了对汤姆大伯的承诺。
汤姆·索亚历险记
汤姆和弟弟席德（异母兄弟）因父母双亡而被波莉阿姨收养。汤姆整天贪玩好斗、东躲西藏，而且时常逃学，有耍不完的诡计，让波莉阿姨又爱又恨；而席德却非常听话，还时常在阿姨面前揭穿汤姆的诡计，因而汤姆非常讨厌他。
一个夏天的下午，汤姆在村里见到一个陌生的男孩，他的衣服又干净又漂亮，甚至还打着领带，这让汤姆非常嫉妒，于是二人便打起来，最后打得满身灰土、筋疲力尽。当波莉阿姨看到他这一身狼狈时，便决定罚他在星期六做些苦力活——刷墙。
看着那么大一面墙要刷，汤姆满心的欢乐没有了，而此时，许多孩子陆续过来嘲笑他，看他的热闹。这时，他想到了一个好主意：把刷墙当做非常光荣的、神圣的工作，无论谁过来他都不理，仍然全神贯注地刷墙。这引起了许多孩子的好奇心，他们希望汤姆能让自己刷，而汤姆故意吊他们的胃口，最后，孩子们都拿自己的宝贝来换这件“光荣”的工作。就这样，汤姆不仅干完了活，还赚了不少东西。
下午，汤姆出去玩时发现了一个可爱的小女孩，他一下子就爱上她了。
星期天，是主教学校上课的时候。在路上，汤姆用那天刷墙赚来的宝贝与小朋友换了蓝、红、黄条儿（每张条儿都是背《圣经》的凭据，十张黄条儿便可换一部《圣经》）。
而恰巧今天有一位嘉宾——萨契尔大法官（汤姆意中人的父亲），因此，校长想找出某个同学能换取他手中的《圣经》，这可是一个不小的荣誉。他在学生中转了一圈又一圈，他逐渐失望了。而此时汤姆却挺身而出（为了博取意中人的欢心），校长介绍汤姆同大法官认识，汤姆一看到他便有些紧张，因为他是汤姆意中人的父亲。大法官要他背诵几段，汤姆却支支吾吾答不上来。
星期一上学的时候，汤姆发现他的意中人就是他的同学，叫贝奇·萨契尔。于是汤姆便千方百计与她套近乎，并最终煞有其事地与她订了婚。然后却由于汤姆说自己还有另外一名女友，让贝奇很是吃醋，于是二人吵了一架，贝奇便不再理汤姆，汤姆无奈之下便与朋友乔埃·哈波在树林里玩起了绿林好汉的游戏。
晚上，汤姆一直没睡，等到11点钟，他便溜了出去，因为白天他和哈克贝利·费恩有个约定，他们约定到一个老式的坟场，用魔法去掉手上的瘊子。费恩是一个游手好闲、无法无天、又没有教养的孩子。
他们到坟场后，却无意中发现老莫夫·波特、杀人魔王印江·乔埃和年轻的鲁宾逊医生在盗墓，结果不知因何三人打了起来，结果医生把波特打昏了，乔埃却用波特的刀子把医生给捅死了，然后又把刀子放在波特手里，并把波特叫醒说人是波特杀的，波特顿时吓得酒醒了，请求乔埃别说出去。这一切把两个孩子吓坏了，他们怕乔埃报复，因此约定谁也不能将此事说出去，并写下了血书。
接下来的几天，贝奇故意与别的男孩玩，让汤姆吃醋，这一切令汤姆着实非常伤心。恰巧这时他的朋友哈波因被母亲冤枉很不开心，于是两个同病相怜的家伙走到了一块。他们决定离开这个令人苦恼的村子去当海盗，于是他们找到了费恩。三人约定半夜到河边聚会。
半夜到了，三人每人带了一些吃的会合了。于是，他们驾着河边的木排向荒芜的杰克逊岛驶去。
在岛上他们无拘无束，离开了大人的束缚，想怎么着就怎么着。他们钓鱼、游泳、玩耍，饿了就吃东西，困了就露天睡在沙滩上，玩得好不开心。
快乐地过了几天，他们发现村子里一些人驾着船在河上搜索着什么东西。他们揣测着这些人在找他们，他们更加兴奋了，为自己的逃跑而兴奋不已，觉得自己成了村里人心中的英雄。
到了晚上，等到费恩和哈波睡着之后，汤姆向对岸游去，他决定回家看一下。
透过窗户，汤姆发现姨母、席德还有哈波的母亲正在谈论着汤姆和哈波的好处，后悔当初没有善待他们。她们商量着三天后在教堂里举行丧礼。最后，这两个遭受丧子之痛的女人互相拥抱着，痛痛快快地大哭了一场，然后就分手了。分手之后，波莉阿姨跪下来为汤姆祈祷，把汤姆感动得泪流满面，但他还是没有现身去见阿姨。
等阿姨睡着后，汤姆又向小岛出发。回到小岛后，汤姆向另外两人说，三天后村里将为他们举行丧礼。于是，三个人想出了一个绝妙的计划：等到举行丧礼时，突然出现在教堂，给他们一个惊喜。
在三天后举行丧礼时，正当人们都在哭泣时，门嘎的一声打开了，三个孩子出现在众人面前，顿时教堂里欢呼起来，他们成为众人欢迎的对象。
经过了这件事以后，学校里的孩子们都把汤姆和哈波看得很了不起，大家都以与他们在一起而自豪。而此时，贝奇想和汤姆和好，但汤姆却故意摆起了架子，等到他想主动与贝奇和好时，贝奇却又生他的气，叫他别再缠她了，顿时汤姆目瞪口呆。
有一天中午，贝奇无意中把校长的书撕开了一半，恰巧被汤姆看见了，贝奇又急又恼，把汤姆给骂了一顿。下课之后，校长发现他的书被撕了，就怒气冲冲地质问学生们。眼看着贝奇就要露馅了，汤姆心一横，承认是自己做的。汤姆遭到了校长的惩罚，但他毫不在乎，因为贝奇已经感激他了，从她的眼神中便能看出这一点。
从那以后，贝奇和汤姆就和好了。但是汤姆并没因此而开心，因为他听说波特将要受到审判，要是不揭穿乔埃的话，波特就死定了。
审判那天到了，眼看所有证据都对波特不利，波特也陷入了痛苦之中。这时汤姆心一狠站了出来，揭发了乔埃，但乔埃却从窗口逃了出去，众人没能捉到他，但却因此而救了老波特一命。
汤姆又一次成了一位金光闪闪的英雄——为年长的人们所宠爱、年轻的人所羡慕的人物，他的名字甚至得到了不朽的流传，因为镇上的报纸把他大大宣扬了一番。甚至有些人相信他将来有一天还能做总统。
然而汤姆虽然在白天过着风头十足、欢天喜地的日子，可是一到夜里他就陷入恐怖之中。乔埃老是闯进他所有的梦里，而且眼睛里老是有一股杀人的凶气。天黑以后，他也不敢再出去玩。
这样提心吊胆地过了一段日子，他的恐惧便逐渐消失了。随即汤姆又萌生了冒险的念头，于是他又找来费恩、哈波，商量着寻找宝藏。
于是他们找到了一把十字镐和一把大铁锹便出发了。在途中，他们想到那个闹鬼的屋子，但却没敢去。
第二天，汤姆和费恩来到那闹鬼的屋子，正在他们寻找时，有两个人冲着这间屋子来了，吓得他们赶快爬到楼上，趴在楼板上一动也不敢动。
从缝隙里他们认出其中一个是近来在镇上露过一两次面的西班牙老头，另外一个是杀人犯乔埃。乔埃身上有一些钱，他想把它埋在这儿，就用他的猎刀在一个角落里挖，无意中却挖出一个装满金币的箱子。于是，为了安全起见，他们决定把箱子带走。
等他们二人走后，汤姆和费恩决定跟踪他们。但随后第二天，贝奇一家从外地回来，汤姆便把跟踪一事抛在脑后了，于是艰巨的任务便压在费恩肩上。在跟踪途中，费恩听到乔埃要杀山上的道格拉斯寡妇，因其丈夫生前对乔埃不好。费恩赶紧告诉了道格拉斯寡妇的邻居，她也因此逃过一劫。
而此时的汤姆和贝奇及同学们正在野餐，其后他们进山腰的一个山洞中去玩，汤姆和贝奇两个人一直往里走，不知不觉中两人迷了路，怎么转也出不来了。而且吃的东西也没了，正当又饿又困的时候，他们听到了一些声音，他们以为是同学，汤姆便大叫起来，结果，那人一听有人扭头便跑。原来那人不是旁人，正是杀人犯乔埃，他还以为是抓他的人来了呢，连箱子都没拿，便一溜烟地跑了。
就这样，汤姆和贝奇一直往前走。最后，贝奇实在走不动了，于是汤姆一个人往前走，手里拿着蜡烛。最终，烛光在黑夜中的闪亮引起了一些人的注意，他们按烛光方向救出了汤姆和贝奇，此时的他们已昏迷不醒了。
汤姆和贝奇醒了以后，向萨契尔说杀人犯就在洞中，于是众人前往山洞，萨契尔法官已下令把山洞封了起来。等打开山洞之后，人们发现乔埃已经孤寂地死去了。
这件事了结之后，费恩和汤姆便去找宝藏，汤姆想起箱子可能还在洞里，于是便一齐到山洞里去找。最终他们找到了那个箱子，并把它藏在道格拉斯寡妇家的柴棚的阁楼上。
由于费恩阴差阳错地救了道格拉斯寡妇，寡妇向众人说她准备收养费恩，并说准备让他受教育，并且说等她出得起一笔钱的时候，就要让他去做一个小规模的买卖。
这时，汤姆把两只挺重的口袋里的金币倒在桌子上说：“这些钱一半是费恩的，一半是我的，费恩已经不缺钱了。”
道格拉斯寡妇把费恩的钱拿出去照六分收债，萨契尔法官也接受了波莉阿姨的委托，把汤姆的钱照样处理。
萨契尔法官希望汤姆将来成为一个大律师或著名的军人；而费恩既有了钱，又得到道格拉斯寡妇的保护，生活得也非常幸福。
百万英镑
我27岁那年，在旧金山一个矿业经纪人那里当办事员。每周六下午股市收盘之后，时间就是我的了，我经常在那个时候弄条小船到海湾里消磨时光。
有一次，一不小心小船漂到海里了，正当夜幕降临时，一艘开往伦敦的船将我救了起来，并叫我以工作抵船费。
到了伦敦之后，我身上分文没有，真是又饿又困。这时，我看到一个孩子把刚啃一下的梨给扔了，我很想把它捡起来，却又顾忌行人的目光。
正在这时，一个衣着华丽的仆人将我叫到一间屋子里。里面坐着两个上了岁数的绅士。他们交给我一个信封，叫我找个安全的地方再打开。过了好多天我才知道，他们是在打一个赌：信封里装着一张价值一百万英镑的钞票。一个绅士认为，一个又诚实又聪明的异乡穷人可以凭它度过30天，而他哥哥却认为不可能，因为它既不能兑现为零钞，也不能支付。那位绅士弟弟便说他赢的话，哥哥应给我一份高薪的工作。
走出屋子，我马上打开信封，一看有钱，就赶紧冲到饭店里，饱餐一顿，等到我把钱掏出来，自己吓了一跳，老板也一下子呆住了。我缓过神来，告诉老板没零钱，老板笑眯眯地说，尽管吃，随时都行，可以赊账，无论多久都行。身上揣着这么多钱，我有点欣喜若狂，经过一家服装店时，身不由己地走了进去。刚开始，服务生好像看不起我，但等我把钱掏出来，他马上帮我挑选衣服并允许我赊账。
这样不久，我的住所里充满了豪华的东西，我也成了伦敦的名人。于是我便去见美国公使，看是否有需要自己效劳的地方。在宴会上，我和大使女儿的朋友——22岁的波蒂娅·朗姆一见钟情，正当我们俩谈得开心的时候，我见到了旧金山的老友赫斯丁。
在以后的几天，我和朗姆度过了一段美妙时光，她是那样地温柔、可爱，于是我就把真相告诉了她，但她说她依然爱我。我顿时心花怒放，所有的担忧和顾虑都没了。
第二天，我又见了赫斯丁，他说他推销一座矿山的股票，结果却没人买。于是我允许他用我的名义推销，结果大获成功。我因此也分到了几十万英镑。
30快到了，我劝朗姆和我一块去见两个绅士，那样我会比较踏实。令我吃惊的是，那绅士弟弟竟是朗姆的继父。
我把钞票还给他们之后，朗姆的继父把它兑现了，然后银行给它盖上注销的戳子，当做礼物送给他，他又在我和朗姆的婚礼上赠给了我们。从此以后这张钞票就配了镜框，一直挂在我们家里最神圣的地方。
麦琪的礼物
故事写的是一对穷困的年轻夫妇相互赠送圣诞节礼物中的巧合，刻画了他们捉襟见肘的生活与相互体贴的真挚感情。妻子黛拉一直想送丈夫吉姆一条白金表链，以和他的祖传三代的金表相配，但对她来说，所需费用不啻为一个天文数字。圣诞节快到了，黛拉终于决定卖掉自己最引以为自豪的美丽的长发。但等到吉姆回家，黛拉发现吉姆已将金表卖掉，用卖表的钱为她卖了一套嵌着宝石的玳瑁梳子，用来装饰她美丽的长发。他们才发现，他们为对方买的礼物，对对方而言已成了废物，两人不禁面面相觑，哑然失笑。
这并不是一个因事与愿违而令人遗憾的结局。因为在黛拉和吉姆眼中，彼此才是最值得珍惜的，而除此之外的东西都可以为了对对方的爱而放弃。这种高尚的爱才是最珍贵的礼物，因此欧·亨利把它命名为“麦琪的礼物”，是神圣的，充满爱的，寓意深远的礼物，永远值得珍惜。
老人与海
桑提亚哥是一位老人，在哈氏那近海以捕鱼为生。即便是在最好的光景下，他过的也只是一种聊以糊口的艰难生活，更何况到现在老人已经有84天没有捕到一条鱼了。平时帮他捕鱼的小男孩马诺林已离开了他，因为他的父母执意要他到能赚钱的船上去干活。然而，马诺林十分敬重这位老人，总是等候着，迎接他一天又一天捕而无获地驾船回到海港。老人不理睬其他渔民的冷言冷语，落下风帆，扛起鱼叉和钓丝，然后走回家去。这是一所十分寒酸的单间棚屋，室内用作装饰的是一些宗教画和一张他已故妻子的照片。那男孩执意要老人允许他替他买一些沙丁鱼，以便次日用作捕鱼的诱饵。
他们常编出个理由，老人借此可以假装推迟吃晚饭，其实他俩都清楚，老人拿不出任何东西来吃。他坐下读旧报纸，男孩则出去取沙丁鱼，马诺林回来的时候，老人已经睡着了，他的样子十分苍老，饱经风霜，毫无生气。男孩又悄悄溜出去，从当地旅馆弄回一顿便餐，供他俩享用。他们一边吃一边热烈地谈论着棒球，他俩都是乔·迪马吉奥的崇拜者。夜幕降临了，老人把裤子卷起来当做枕头，随后便入眠了。现在他老了，做梦也不再梦见人，而是梦见奇异的地方。他看见非洲海岸上有狮子在奔跑。
次日清晨，老人早早醒来，他唤醒了那男孩，带他来到海滨，一起喝了咖啡，然后各自上船出海。老人将船划出海港时，天仍漆黑一片，他看不见，仅能听见其他渔船在附近水面上行进。不过，他很快就将那些船抛在了身后。他决心冒险一拼到远海去，以求冲破持续不断的坏运气，能捕到一条鱼。他热爱大海，甘愿忍受它所带来的苦难与残酷。这就像一个男人甘愿忍受他所心爱的女人在感情上的变化无常一样。
及至黎明时分，老人已经在好几根钓丝上装好沙丁鱼做诱饵，并将它们沉入到不同的深度。他在船上等待着，祈求交上好运。他将船划至有海鸟盘旋于上空的海面。他发现一群飞鱼受到海豚的追逐，正在飞快的逃窜。他的所有收获只是一条小小的金枪鱼，只能用作诱饵。他一边划船等待，一边大声自言自语起来，这是那男孩不再跟他捕鱼以来他所养成的一个习惯。
终于，他感到富有韧性的钓竿微微一动，立即知道有鱼在小心翼翼地咬饵了。
他轻轻一拉钓丝，便判断出那是一条大鱼。经过一阵令人焦躁难受的等待之后，大鱼终于吞下了钓钩。那鱼立即证明了它的智慧和力量，它并没有惊慌失措地猛拉猛拽钓丝，而是拖着渔船，从容不迫地游去。老渔民等待着时机，希望那鱼不会往下潜。这奇异的航行整整持续了一天。当夜幕降临时，老人看见远处哈瓦那的灯光正在逐渐消失。由于他不得不拉住挂在肩头的钓丝，因而感觉极为难受，真希望那男孩在场助他一臂之力。他一面坚持不放，一面思量着那条鱼，敬佩它的勇气和智慧，渐渐对它产生出一种奇异的感情。这时，又有另一条鱼咬住了另一根钓丝，但老人没有理睬，以便集中精力跟大鱼进行殊死搏斗。
第二天早晨，大鱼仍在那一带游动，并开始猛拽钓丝。老人感到很难应付，因为除了疲惫不堪外，他的左手开始剧烈的痉挛起来。他吃了些生鱼好增添些体力，这时他回忆起昔日他在卡萨布兰卡角力大赛中曾赢过一个黑人。大鱼终于跃出水面，使老人有机会第一次看见它：鱼很漂亮，比老人的船还长。午后，老人的手已经不再痉挛，他还设法捕到一条海豚。傍晚，他吃了海豚，以便保持体力。深夜，那鱼又拽又蹦，把老人从梦中惊醒。他放出更长的钓丝，但牢牢地拉紧，使大鱼每往下拖一寸都极为困难。他双手磨得皮开肉绽，鲜血直流，于是他将手浸泡在能够有效地缓解疼痛的海水里。
到了第三天，大鱼开始转起圈来。这是一个明白无误的迹象，表明这场较量即将结束。由于疲劳过度，老人感到头晕眼花。他万分担忧的是，不等他刺死大鱼，他的气力就会消耗殆尽。当大鱼打转儿时，他逐渐收紧鱼丝，使其捕获物离船越来越近。终于，大鱼近在咫尺了，老人用鱼叉扎它，干净利落地刺中了它的心脏。大鱼垂死挣扎，跃出了水面，但不久即死去，被缚在船侧。尽管老人疲惫不堪，但这场殊死搏斗已经宣告结束，他的船向着家的方向驶去。
然而老人的麻烦并没有结束。不久，鲨鱼嗅到了那条死鱼发出的血腥气，立即追逐上来。老人顺利地扎死了第一条鲨鱼，但它身上带着那把宝贵的鱼叉沉入了大海。更多的鲨鱼围攻上来，老人迫不得已，只好一步步凭借临时拼凑的武器来驱赶它们：首先用绑在长竿上的刀子，然后拿一根棍棒，最终连舵柄都使上了。次日凌晨小船驶入海港时，老人已因昼夜拼搏而精疲力竭。那条死鱼已经支离破碎，它的美丽、值钱的鱼肉都已经荡然无存。老人悲怆地放下船桅，收拾起残破的渔具，在极度疲惫中，神情恍惚，步履踉跄地回到了自己的棚屋。那男孩为他送来了咖啡，劝慰他不必为没斗过鲨鱼而烦恼。在海港，其他渔民都对捕获的大鱼惊叹不已。而此时老人已沉入梦乡，在梦里他再次看见了狮子。
麦田里的守望者
霍尔顿·考菲尔德是个16岁的美国少年，他玩世不恭，悖逆不驯，却又极为敏感。他父母送他就读于只收富家子弟的潘西·普列普中学，可他却因功课不及格而被除名。一个星期六，他参加击剑比赛失利，早早地返回学校（在乘地铁时，他丢弃了击剑队发的全套装备）。他站在学校的运动场上，体味着离愁别绪，竭力想把这种感受铭刻在心。接着，他去向生病在家的历史老师斯潘塞先生告别。师生相见十分尴尬，因为斯潘塞先生急欲说明，他在历史考试中给霍尔顿判不及格无可非议，他还执意要列举出这孩子的错误来。霍尔顿越听越气恼，一抓住机会就赶紧溜走了。
他回到自己的寝室阅读，直到同住一个宿舍、反应较为迟钝的小伙子阿克利来玩才给打断。霍尔顿的室友、英俊和善的斯特拉雷特也和他们一起闲聊。斯特拉雷特当晚要出去约会，便托霍尔顿代他写一篇英语作文。霍尔顿答应代笔，可当他听说与斯特拉雷特约会的正是他去年夏天差点爱上的姑娘简·加拉格尔时，不禁又大吃其醋。霍尔顿在附近小镇东游西荡了一个晚上，然后回到自己的寝室，替斯特拉雷特写了作文。他发觉自己仍怀念着数年前死去的弟弟阿菜。斯特拉雷特回来后，霍尔顿又妒忌起来，于是主动挑衅，和斯特拉雷特打了一架，结果遭到惨败。
一气之下，霍尔顿决定不等学期结束就离开学校。他乘火车去纽约，与他的一个同班同学的母亲同行了一段旅程。他瞎编出许多故事，放肆地向她吹嘘她的儿子是如何地受同学们欢迎。回到纽约，他就去一家旅馆登记住宿，并不回家向父母报告他被学校开除的事。这时夜已深，他不便给妹妹菲比打电话，因此顿感烦恼。
霍尔顿度过了一个不眠之夜。他在酒吧间要喝烈性酒，因未成年而遭到了拒绝。随后他向一群来自郊区的姑娘调情，但未能如愿。在房间里，他发觉自己又想起了简·加拉格尔，于是决定出去散散步。他独自一个人在一家夜总会待了一会儿。回到旅馆后，电梯工人上前和他搭讪，主动提出送一个妓女到他的房间去。霍尔顿接受了，但当那个叫桑妮的姑娘来了之后，他又不想跟她睡觉了。尽管他坚持付了钱，但姑娘仍大惑不解，甚感愤怒。他独自一个人坐在床上，一面抽烟，一面沉思。后来电梯工人和桑妮又返回向他敲诈更多的钱，他不肯给，那工人便揍他，还抢走了他的钱包。霍尔顿可怜地上床睡觉了。
次日上午，他打电话给萨利·海丝约会，尽管他并不怎么喜欢这个姑娘，但他很孤独，极想找一个伴儿。他在附近的中央车站吃早餐，席间与两名修女攀谈起来，并突然心血来潮，执意要从自己日益减少的储备金中捐一笔慈善费给她们。他前往百老汇大街，为与萨利约会买了戏票，还为他妹妹菲比买了一张唱片。他在中央公园附近徘徊，希望能凑巧遇见他妹妹，但他并不走运。
霍尔顿对萨利怀有复杂的感情，但当天下午在剧院见到她仍很愉悦。然而幕间休息时，有个老于世故的年轻大学生插进来与她做伴，霍尔顿对他俩故作高深的交谈越听越反感。戏一演完，他便带萨利去滑冰。后来他们喝咖啡时，霍尔顿慷慨陈词，发表了一大通词不达意的言论，放肆攻击因循守旧的人们。谈完后他建议萨利出走，随他去过乡间生活。萨利并不认真对待他的建议，于是他俩争吵起来，最终愤怒分手。霍尔顿去酒吧与老同学卡尔·卢斯会面，他是一个聪明但傲慢的年轻人。卢斯摆出一副可笑的屈尊俯就的姿态，霍尔顿被激怒了，又跟他吵了一架。霍尔顿独自一人坐在酒吧里喝酒致醉，然后他给萨利挂电话，前言不搭后语地向她道歉。他在中央公园徘徊时，丢失了为菲比买的唱片。
霍尔顿迫切地想见妹妹，便冒险爬入父母的公寓套房。菲比尚未睡着，她告诉他父母当晚不在家。他们一起闲聊，霍尔顿有她做伴感到轻松愉快。他打电话给以前的英语教师安托利尼先生，商议安排在他家过夜。霍尔顿的父母出人意料地回来了，但他设法溜了出去，未被他们察觉。安托利尼和他的妻子满怀同情地接待了他，但这位老师同时告诉霍尔顿，说他是一个思想混乱的迷途少年，十分危险。半夜里霍尔顿醒来，发现安托利尼正在抚摸他的头发。他以为老师正在向他表示同性恋，因此勃然大怒，冲出屋子，在中央车站的候车室里度过了后半夜。
次日早晨，他步行穿过街区，感到身体疲惫，头脑昏沉，紧张不安。最后他决定离城出走，到乡间找一个藏身之处，过平静安宁的生活。但他离开前想跟菲比告别，便在学校留下一张便条，约她一起吃午饭。菲比听了他的计划后，死活要跟他一同出走。为了抚慰菲比，霍尔顿带她去游动物园。尽管他心里很乱，焦虑不安，但有妹妹的陪伴，他仍然觉得快乐异常。
霍尔顿最终回到了父母的身边，他被送进了精神病院。他的哥哥来医院看望了他，他曾经是个有前途的小说家，现在是好莱坞电影剧本作家。
少年维特的烦恼
维特出生于一个中产阶级家庭。他多才多艺，能诗善画，热爱自然，多情善感。初春的一天，为了排遣内心的烦恼与愁苦，他告别了家人与好友，来到了一个风景宜人的偏僻的山村。
这位靠父亲遗产过着自由自在生活的少年，对山村的自然景色和纯朴的乡村生活产生了浓厚的兴趣。山村的一切都如天堂一样的美好，青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女……这些使他感到就好像生活在世外桃源，忘掉了一切的烦恼。
没过多久，在一次舞会上，维特认识了一位当地法官的女儿绿蒂，便一下子迷上了她。他与绿蒂一起跳舞，他感到世界仿佛只有他们两个。虽然绿蒂早已订婚，但是她对维特十分倾心。舞会结束之后，他们激动地站在窗口，绿蒂含着泪水望着维特，维特更是陷入了感情的漩涡之中，他热泪纵横，不能自已地吻着她的手。
从此以后，尽管日头升起又落下，维特却再也分不清白天与黑夜。在他的心中就只有绿蒂。绿蒂的未婚夫阿尔伯回来了。他很爱绿蒂，对维特也非常好，他们经常在一起谈论绿蒂。那绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的白云再也不能使维特平静了，他常常感到自身的渺小，感到不自在。夜晚，他常常梦到绿蒂就坐在自己身边；早上，醒来之后，床上却只有他一个人，他只有叹息命运的不济。最后，在朋友的劝说之下，他下决心离开心爱的绿蒂，离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。
维特回到了城市，在公使馆当了一个办事员。他尽可能使自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处与他为难。他的同事们也戒备提防，唯恐别人超过自己，这一切都使他产生了许多苦恼。正当他深感百无聊赖时，一个偶然的机会，他结识了一位令人尊敬的伯爵。伯爵谦逊老实，博学多才，对维特也很友善和信任，这给维特带来一丝安慰。
一天，伯爵请他到家中吃饭。不料饭后来了一群贵族，他们用带着高傲鄙视的神情看着维特，连和他认识的人也不敢和他说话了。这时，连伯爵也前来催他赶快离开这里。不管维特走到哪里，都能看到嘲笑的面孔，听到讽刺的话语。这一切再也无法让维特继续忍受下去了，他一气之下辞去了公职。
他应一位侯爵将军的邀请，去了他的山庄。期间他曾想从军，但在侯爵的劝告之下，他很快就打消了这个念头。侯爵待他很好，但他在那儿始终感到不自在。他一直怀念着绿蒂，在心的牵引下，他又回到了原先的山村。山村的景物虽然依旧，但人事却已全非。心爱的绿蒂早已成了阿伯尔的妻子，而善良的村民们一个个惨遭不幸。他去拜访曾为他们作过画的两个孩子，但孩子的母亲告诉他，她的小儿子已经死了；他去拜访向他讲述过内心秘密的农夫，恰好在路上遇见他，农夫说他自己被解雇了，原因是他大胆地向女主人表示了爱情，她的弟弟害怕他抢走了姐姐的财产而解雇了他。维特不下千百次地想拥抱绿蒂，哪怕把她压在心上一次，内心的空隙也就填满了，可是见到她却不敢伸手。
冬天来了，天气越来越冷，花草都枯萎了，天地之间一片荒凉的景象。他看到了一个因爱恋绿蒂而丢了工作并最终发了疯的青年。后来这个青年杀死了一个农夫，维特很同情他，想要挽救他的生命，于是竭尽全力为他辩护，结果遭到法官的反对，救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中。他也深深感到自己穷途末路，痛苦烦恼到了极点，任凭感情驱使着自己向可悲的结局一步步走去。
圣诞节的前一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别。此时，即将熄灭的爱情之火瞬间又放射出光芒，他为绿蒂朗诵奥西恩的悲歌，同时紧紧拥抱她。两天后，他留下了令人不忍卒读的遗书，午夜时分，他一边默念着“绿蒂！绿蒂！别了啊，别了！”一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命，同时也结束了自己的烦恼。
堂吉诃德
堂吉诃德本是西班牙拉·曼却地方的一个穷绅士，原名叫吉哈诺，早已过了知天命之年。他酷爱骑士小说，爱得走火入魔，满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头，完全丧失了理性，想入非非，决心以小说中的骑士英雄为楷模，锄强扶弱，行侠仗义，干一番惊天动地的伟业。于是他依照古代骑士的风范，对自己进行了“武装”：他把曾祖传下的一套生锈发霉的盔甲当做坚固的头盔戴在头上；用了四天的功夫给他那匹皮包骨头的马取了个高贵、响亮的名字：“驽骅难得”（其意为：过去虽是匹劣马，但一旦成为骑士的坐骑，就变成难得的好马了）；骑士还必须要有一位情人，于是他便将自己偷偷爱恋的养猪女子，邻村的一个身体粗壮、胸口长毛的姑娘当做意中人，并给她取了个贵族名字：杜尔西内娅·台尔·托波索；他还将自己的名字也贵族化：“堂吉诃德·台·拉·曼却”（来自拉·曼却地方的吉诃德先生。“堂”是西班牙贵族的尊称）。经过这一番化腐朽为神奇的功夫，这位骑士就骑上驽骅难得，戴上头盔，挎着盾牌，拿起长枪，开始了自己的冒险生涯。
游侠生活第一日的傍晚，他来到一家客店，在他的眼中这里是一座封建城堡，而那个跑江湖的流氓骗子老板自然就成为城堡的主人——他决不能放过这个能够得到“正式册封”的机会，他把老板叫到马房，双膝跪下，乞求老板封他为骑士，老板把他当成疯子，想赶快把他打发走完事大吉，于是就应他之请，在马房举行授封仪式。老板用登记骡夫草料的账簿《圣经》念念有词，接着在堂吉诃德的颈窝上狠狠打了一掌，还用堂吉诃德的剑在他的肩膀上使劲拍了一下，最后叫两个妓女给堂吉诃德挂剑，就这样胡乱行了册封礼。但此时的堂吉诃德却欣喜异常：他终于成为一个正式骑士。于是他就开始了骑士的义举。
堂吉诃德的第一次冒险是解救被地主绑在树上痛打的放羊的小孩。一天，他看见一个地主痛打丢了羊的牧童，义愤填膺，举起长枪，刺向地主，吓得地主当即停手，并把所欠工钱还给孩子。他为此而洋洋自得，但却管不了他走之后孩子更加痛苦的境遇，原来等他走后，地主把小孩重新绑到树上，狠狠地抽了一顿，抽得他死去活来。
堂吉诃德来到十字路口，发现一队过路客商，硬逼他们承认“普天下的美女都比不上拉·曼却的女王，独一无二的杜尔西内娅”，结果不但被商人们嘲笑，并且被商队的骡夫打得伤痕遍体，动弹不得。街上一个老乡运麦子从磨坊经过这里，把他送回家去。
堂吉诃德虽经此次挫折，但仍矢志不改，坚信世界上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士道德的复兴全要靠他一个人。养好伤后，他依然要离家去继续自己的伟业。与前次不同的是，他不再是孤单一人，而是带了一个随身侍从桑丘·潘沙。桑丘·潘沙本是他同村的穷苦农民，经他游说，还许愿将来以“海岛总督”的职位授给他，才换得两人的结伴成行。一天夜里，堂吉诃德带着侍从第二次偷偷地离开了家。他们来到了蒙帖艾尔平原，发现了三四十架巨大的风车。堂吉诃德对桑丘说：“那边出现了30多个大得出奇的巨人。我打算与他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义战争，消灭地球上这种东西就是为上帝立大功。”桑丘反复说那是风车不是巨人，堂吉诃德却硬说这些风车是“凶恶的巨人”，不但不听桑丘劝阻，还责备他胆小怕事，不懂冒险。接着就横托着长枪跃马向风车冲杀过去，他刺中了风车的翅膀。翅膀在风里转得正猛，把长枪崩成几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去，堂吉诃德翻滚在地，狼狈不堪。事后，堂吉诃德始终不信他刺的是风车，硬说是魔法师跟他作对，把巨人变成风车，来剥夺他胜利的光荣。
一天晚上，他们又遇见一队旅客，其中还有一位贵妇人。堂吉诃德认为这位贵妇人乃是被妖僧所劫的“落难公主”，于是立即“拔刀相助”。此次居然获胜，将贵妇人的一位男仆（他竟然敢于反抗堂吉诃德）摔倒在地，——实则因为这个男仆坐下的劣骡不听调遣。
主仆二人继续前进。一天，正当他们边说边走时，忽然看到前面尘烟滚滚而来。堂吉诃德立即兴奋地对桑丘说，这是数不清的民族组成的两支大军，开到这旷野里来打仗的，而他自己准备大显身手，协助其中正义的一方，攻打邪恶的一方，干一番青史留名、永垂不朽的事业。桑丘仔细一看，根本没什么军队，只有两队羊群扬起的尘土，他还听到了公羊母羊的叫声。堂吉诃德坚持说那是百万大军，而不是羊群，甚至他还听到了萧萧马嘶、悠悠角声和咚咚鼓声。昏了头的他根本听不进桑丘的劝告，冲进羊群，举枪乱刺，好像真在刺杀他的宿世冤家一样。牧羊人一见此景，气得用石块打掉了堂吉诃德的门牙。
后来，他又遇见四个官兵押送十几个苦役犯。他向官兵们宣称，人是生来自由的，命令这些官兵给苦役犯们以自由。被拒绝后，他竟然以武力实行之，举枪打倒官兵。不料苦役犯们获得自由后，恩将仇报，将主仆二人打伤，还掠走了他们的衣物。堂吉诃德做好事遭如此报应，气得不可开交，又因担心放走犯人，怕官兵追捕，他们便躲进山中。堂吉诃德因势利导，居然将深山逃难演化成为心上人而修炼。村上人得知此事，假托落难公主向他求救，把他哄骗出来，装进一只袋子，放在牛车上押送回家。家人决不让他再出门。
堂吉诃德“虽九死而犹未悔”，休息数月后，又要参加萨拉戈萨城的比武，带着桑丘第三次踏上征程。他决定先要向心上人辞行，于是来到了托波索城。堂吉诃德命令桑丘先去向杜尔西内娅通报。但桑丘耍滑未去，躲在附近呼呼大睡。翌日拂晓，桑丘看见三个村姑，就欺骗主人说，杜尔西内娅带着两个侍女前来看望。堂吉诃德发觉村姑模样粗野恶俗，与他的意中人大相径庭，于是当做这是魔法师故意和他作对，聊以自慰。
一天，他与一位“镜子骑士”不期而遇。其实这位“镜子骑士”本是村里的一个大学生参孙·加尔拉斯果乔装打扮而成，企图用计骗堂吉诃德回家。不料两人比武时，堂吉诃德竟然占了上风，加尔拉斯果的坐骑既不听摆布，长枪又不顺手，结果翻身落马。这在堂吉诃德来说，可是一个空前的胜利。带着胜利的喜悦，他继续前行，忽见前面一辆大车，车上的笼子里装着献给国王的两头猛狮。堂吉诃德又突生奇想，要与狮子决一死战，让大家“瞧瞧我堂吉诃德究竟是个什么样的人”，管狮子的人拗不过他，被迫打开笼子，放出那只大得吓人的雄狮，谁料狮子不肯应战，毫不理睬堂吉诃德的胡闹，又懒洋洋、慢吞吞地在笼子里躺下了。于是堂吉诃德认为自己是不战而胜，并从此自诩为“狮子骑士”。
后来，他又碰到财主卡麻丘抢去了贫苦青年巴西琉的情人季德丽娅，并要强行成婚。这使得以锄强扶弱为己任的堂吉诃德勃然大怒，他以武力保护了弱者，使一对情人终成眷属。以后他又遇见一位出来打猎的公爵夫人，他以骑士的行为规范对这位美人表示尊崇，不料反而受尽了捉弄与奚落。主仆二人来到了巴塞罗那，又遇见一位“白月骑士”向堂吉诃德挑战。此次我们的主人公吃了败仗，不得不依照胜利者——原来这位“白月骑士”仍是大学生加尔拉斯果化装而成的，命令其返回家中，中止游侠生涯。崇高的理想未能实现，堂吉诃德心情抑郁，一病不起。但他毕竟有了“临终悔悟”：“我从前成天成夜读那些骑士小说，读得神魂颠倒……现在知道那些书上都是胡说八道”。“我现在不是堂吉诃德了，我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺”。“我外甥女安东尼娅·吉哈娜如要结婚，得嫁个从未读过骑士小说的人，如查明他读过，而我外甥女还要嫁他，并且真嫁了他，她就得放弃我的全部遗产”。他在人生终结、告别尘世之际，总算对于自己的人生与外在的尘世有了正确认识。
一千零一夜
古代印度和东方之间的海岛中，有个萨桑国，国王山鲁亚尔治国有方，博得了人民的拥护和爱戴。当他发现王后与仆人有淫乱行为后，不由得勃然大怒，把他们统统杀掉。从此之后，他性情大变，开始讨厌妇女，决心报复。于是他每天娶一个妻子过夜，第二天便把她杀掉。国王的残暴行为引起了百姓的极大恐慌。宰相的大女儿山鲁佐德自愿嫁给国王，以解放其他女子。到了晚上，聪明的山鲁佐德就开始讲有趣的故事来吸引国王，国王听得欲罢不能。而当故事到了关键之处时，天色已亮，国王必须开始处理政务，因此，他只好不杀山鲁佐德，让她晚上接着把故事讲完。到晚上，山鲁佐德故伎重施，又得以延长一天的生命。夜复一夜，她的故事讲了一千零一夜。最后，国王幡然悔悟，赦免了山鲁佐德，并与她白头偕老。萨桑国也恢复了以往的昌盛，百姓安居乐业。
山鲁佐德的故事神奇美丽，异彩纷呈，大故事中套小故事，大多故事神奇美丽，情节起伏跌宕、曲折离奇、扣人心弦。
伊利亚特
希腊人与特洛伊人已经打了九年多的仗，特洛伊城还是没有被攻下来。因为此事，阿波罗用神箭射死了许多希腊人，并把瘟疫降到希腊军营之中。为了拯救众生，勇猛善战的英雄阿喀琉斯坚持要阿伽门农释放祭司的女儿。阿伽门农虽然释放了她，却又强占了阿喀琉斯一个美丽的女俘作为抵偿，并且当着众人的面侮辱了阿喀琉斯。阿喀琉斯为此大怒，拒绝领兵出战。
由于阿喀琉斯拒绝出战，希腊人屡战屡败。在激战之中，统帅阿伽门农、伊大卡国王奥德赛等都负了伤。这时，被称为“特洛伊和特洛伊人的堡垒”的统帅赫克脱趁此机会发起大举进攻。特洛伊人跨过希腊人的壕沟，越过壁垒，一直进逼到海边，并想纵火焚毁希腊人的所有船只。在这紧急的时刻，阿喀琉斯的亲密战友帕特洛克罗斯为了拯救希腊人，便请求阿喀琉斯将火神兼铁匠赫斐斯塔司制造的盔甲和盾牌借给他使用。特洛伊人一看见阿喀琉斯的盔甲，以为是他本人出战，便毫无斗志、纷纷溃退。帕特洛克罗斯乘机追杀敌人。但在逼近特洛伊城门时，赫克脱出来迎战，把他杀死了，并夺去了阿喀琉斯的盔甲和盾牌。
阿喀琉斯见帕特洛克罗斯被杀，万分痛心、悔恨，决心为战友报仇，并与阿伽门农重归于好。因为阿喀琉斯的盔甲、盾牌已被赫克脱夺去，便由他母亲请火神兼铁匠赫斐斯塔司连夜为他制造了一副新的。
阿喀琉斯重新上阵，与赫克脱决一死战，赫克脱不敌。阿喀琉斯沿着特洛伊城墙追了赫克脱三圈，最后用长枪把他刺死。接着，阿喀琉斯为帕特洛克罗斯举行了隆重的葬礼。赫克脱的父亲柏里亚从阿喀琉斯手里把儿子尸体赎回，为他举哀下葬。
奥德赛
《奥德赛》24卷，约一万二千行。描写的是参加特洛伊战争的伊大卡国王奥德赛在还乡途中漂流10年的经历，实际上是最后42天中所发生的事情。
战争结束后，希腊将士纷纷回到故乡，而奥德赛却在海上漂流。在他漂流的最后3年之中，有一百多人聚集在他家中，向他美丽的妻子珀涅罗珀求婚。他们在他家中终日只是寻欢作乐，倾荡奥德赛的家产。珀涅罗珀想出一条妙计拖延时日：许诺等织好一匹布后便改嫁。于是，她白天织，晚上就拆，一直不织完。
同时，珀涅罗珀让她的儿子去寻找父亲的踪影，后来才知道奥德赛被仙女卡品普索强留在她的海岛上。
史诗接着由奥德赛追述一路上漂流的所见所闻。奥德赛在神的帮助之下，乘着一只木筏继续航行。但是，就在他快到家乡的时候，海神却又兴风作浪，一下子打沉了他的木筏，他又继续漂流。直到在大海女神帮助之下，才漂流到法雅西亚国王的海岛之上。在这里，他受到了热情的款待，同时，他应国王的请求，叙述了自己历险的经过：
打完仗离开特洛伊以后，奥德赛和他的同伴们不幸遇到了长达十多天的风暴，结果被吹到一些食枣人居住的地方。这个地方盛产比蜜还甜的枣子，有些人吃了这比蜜还甜的枣子后，便忘了自己的家乡，不愿再离开这里。
随后，他们来到了一个独眼巨人统治的海岛之上，结果被独眼巨人全部关进岩洞之中，并每天吞吃掉几个。看到这种危险的情况，奥德赛想出一个主意，他把一根削尖了的大木杆烧红之后，瞅机会刺瞎了巨人的独眼，并把活着的同伴藏在羊肚之下逃出了岩洞，来到风神埃俄罗斯居住的浮岛。
在浮岛之上，奥德赛度过了一段时间。临别之际，风神送给他们一只装有除了西风以外的所有的风的口袋。他们靠仅剩下的西风一路顺风被吹回故乡。临近伊大卡岛海岸的时候，有人好奇心大起，偷偷地打开口袋，看里面有什么财宝。结果，所有的风都冲了出来，又把他们重新吹回风神的浮岛。这次，风神不肯再帮助他们，他们只好在大海上继续漂流。
后来他们又历尽艰险，只剩下奥德赛一人漂到了仙女卡品普索的海岛。仙女强留他住了7年才让他回家。
法雅西亚国王听了奥德赛追述的历险经过之后，便派了一只大船和许多水手，把奥德赛送回伊大卡岛。
奥德赛回到伊大卡岛之后，先秘密地与儿子会了面，了解了家中的情况，然后装扮成乞丐走进家门。
不久，阿波罗节日到了，奥德赛利用盛大宴会的机会，跟儿子和牧猪人、牧羊人在一起，在比箭术中赢得了胜利，接着他把向他妻子求婚的人一个个杀死，夺回了自己的财产，同珀涅罗珀团聚，重新登上伊大卡国的王位。
《奥德赛》和《伊利亚特》一样，在作品中串联了许多传说和神话。这部史诗反映了古希腊氏族社会向奴隶社会过渡时期的家庭关系、社会生活和维护私有财产的斗争。
善于观察
从前，有个画家画画得很好，特别是画牛最拿手。但是，他早年学画牛的时候曾经闹出了笑话。
一次，他拿着一幅自己画的《斗牛图》，觉得自己画得特别好，就拿给一个牧童看。心里想：牧童一定会说我画得像。谁知牧童一看，不禁笑起来。画家问他为什么笑，牧童说：“牛斗架时，浑身的力气都用在角上，牛的尾巴是夹在屁股沟里的，怎么会左右摇摆呢？”画家的脸刷地就红了，心里感到很惭愧。为此他拿了一把青草故意引起两头牛争斗，结果果然如牧童所言。画家明白了，不是自己画工不好，而是缺乏对生活的观察。
为了能充分表现牛斗架时的野性，在此后的一段时间里，画家特意对牛进行了反复细致的观察。他每天都在牛圈里徘徊，观察牛的各种情态习性，牛的一举一动都刻在了他的心里，甚至他的梦里都是牛。在对牛熟悉之后，他又做了一幅《斗牛图》，又拿给那个牧童看。牧童把画拿在手里，久久地凝视着。画家心里很担心，牧童会不会又说自己画得不好呢？过了好大一会儿，牧童突然说：“这牛是我的吧？”听了这句话，画家紧皱的眉头才舒展开来，因为他知道这幅画成功了。
傲慢与偏见
小乡绅班纳特先生住在赫得福郡。班纳特先生财产不多，却有5个女儿待嫁闺中。给几个女儿找丈夫就成了班纳特太太最大的心事。
邻居传来了好消息：附近搬来一个年轻有钱的单身汉彬格莱先生，很多有女儿的人家都希望能与他结识。班纳特太太得知这个消息后喜出望外，马上催促丈夫去拜会彬格莱，在她心目中，彬格莱已成为最佳女婿候选人。
不久以后，赫得福郡举行了盛大的舞会，最年长的班纳特小姐吉英的温柔端庄深深地吸引了仪表堂堂的彬格莱先生。班纳特太太非常高兴，在舞会上竟然失态，招来彬格莱妹妹的讥笑。
参加舞会的还有彬格莱的好朋友达西先生，据说他也是个腰缠万贯的富人。达西先生长得非常英俊，而且举止高雅，许多姑娘对他都很有好感。但是，达西非常傲慢，不邀请任何女伴跳舞。彬格莱提议让达西邀请班家二小姐伊丽莎白跳舞，达西拒绝了，他认为伊丽莎白相貌平平，不配做他的舞伴。伊丽莎白无意中听到达西的话，淡淡一笑，但实际上她是一个自尊心极强的女孩，她决定不再理睬这个傲慢的男人。
可是在第二次舞会上，达西却主动邀请伊丽莎白跳舞，因为他已经喜欢上这个不怎么漂亮的女孩，喜欢上她活泼的举止和迷人的眼睛。伊丽莎白却毫不客气地拒绝了达西。
彬格莱的妹妹一心追求达西，妒忌心极强。当她看到达西对伊丽莎白有好感后，便不顾一切地进行阻拦，遭到达西的反感。达西非常讨厌班纳特太太和她的小女儿丽迪雅，瞧不起她们的粗俗与轻浮，认为彬格莱与吉英在一起有辱门庭，于是与彬格莱的妹妹一起设法说服彬格莱离开这个地方。
这时候，班纳特先生家来了一个柯林斯先生，他是班先生的表侄。因为班纳特先生没有儿子，所以当他死后，班家财产应由这位柯林斯先生继承。柯林斯很懂得阿谀奉承，得到赫斯福德郡的贵妇人凯塞琳的赏识，当上了教区牧师。他认为和班家任何一个女儿结婚，是补偿老班纳特的最好办法。班纳特太太自然希望伊丽莎白能嫁给柯林斯，这样就可以保住家产。可是班纳特先生和两个女儿都非常鄙视柯林斯，觉得他极其愚蠢庸俗。柯林斯觉得自己一定能够追求到伊丽莎白，便向她求婚，遭到拒绝。不久之后，他又向伊丽莎白的好友夏绿蒂求婚，夏绿蒂相貌平平，家境一般，她觉得婚姻是一个很好的归宿，有没有爱情不太重要，至少结婚以后不会少吃少穿。就这样，她答应了求婚，很快与柯林斯结了婚。
一位外貌英俊、举止文雅的小伙子魏克翰引起了伊丽莎白的注意，他是附近民团新来的军官。这个魏克翰仪表堂堂，深得女性的欢心。他告诉伊丽莎白，他的父亲是达西家的总管，达西的父亲很喜欢他，本来留了一笔遗产给他，却被达西夺走了。这样，伊丽莎白对达西更加反感了。
彬格莱与吉英两人柔情蜜意，眼看就要订婚了，不料彬格莱突然撇下吉英，一声不响地去了伦敦。伊丽莎白很为姐姐打抱不平，觉得一定是达西与彬格莱的妹妹从中作梗，可吉英对彬格莱仍一往情深，默默地等待他的归来。
柯林斯与夏绿蒂邀请伊丽莎白去他们家做客，伊丽莎白在那里见到了凯塞琳夫人，发觉她是一个粗暴无礼、专横跋扈的老太太，凑巧的是，达西竟然是她的侄子。有一天，达西突然向伊丽莎白求婚，但语气依然是那么傲慢。伊丽莎白断然拒绝了他，并告诉他，她决不会和他结婚，因为他傲慢无礼，因为他破坏她姐姐的婚姻，抢夺了魏克翰的财产。最让达西受刺激的是那句“就算天下男人都死光了，我也不会嫁给你！”达西慢慢地反省自己，在离开之前写了一封信给伊丽莎白，承认他确实拆散了彬格莱和吉英的婚事，但那是因为瞧不起班纳特太太。至于抢夺魏克翰财产的事纯属无稽之谈，魏克翰不仅挥霍了那笔遗产，还想引诱达西妹妹与他私奔。伊丽莎白读了信后，心里十分后悔自己错怪了达西，渐渐地改变了对达西的看法。
第二年夏天，伊丽莎白与达西再次相遇，她发现达西与以前判若两人，变得谦逊有礼、和蔼可亲。在达西的庄园里，伊丽莎白还发现达西很受当地人的尊敬和爱戴，连管家太太都说他是个脾气好、肚量大的庄园主。这样，伊丽莎白对达西渐渐地产生了好感，以前的偏见一扫而光。达西的妹妹是位温柔可爱的姑娘，她和达西主动去旅馆拜访伊丽莎白，看到达西对他妹妹关心呵护、疼爱有加，伊丽莎白对达西的感情发了微妙的变化。
正在这时，伊丽莎白收到了家信，说小妹妹丽迪雅与魏克翰私奔了，并且魏克翰还欠了一大笔赌债，要她马上回家。伊丽莎白非常痛苦，因为她明白家里出了这样的丑事，自己和达西之间不可能再继续下去了。也就是这时，她才真正明白自己已经深深地爱上了达西。
不久以后，魏克翰和丽迪雅结了婚，并回家探望父母。伊丽莎白从丽迪雅口中得知，达西替魏克翰还清了赌债，又给了他一笔巨款，魏克翰才答应和丽迪雅结婚。伊丽莎白知道真相后，心里很不是滋味，想到以前曾那么讨厌达西，就不免有些惭愧。自此以后，伊丽莎白把对达西的种种感情统统化为了纯真的爱情。
彬格莱和达西又回到了赫斯福得郡。彬格莱很快就和吉英正式订婚，一对有情人沉浸在欢乐中。伊丽莎白希望达西对他有所表示，可达西却迟迟没有开口。专横的凯塞琳夫人倒在无意中做了俩人的媒人。原来，她一心想把女儿嫁给达西，以便亲上加亲。当听到谣传，说达西有意娶伊丽莎白时，她便马上赶到班纳特家，蛮横无理地要求伊丽莎白向她保证不和达西结婚。伊丽莎白生气地拒绝了凯塞琳夫人的要求。
达西得知这件事，断定伊丽莎白已经完全改变了对他的看法，便再次向她求婚。与以往不同的是，达西态度非常诚恳，没有丝毫傲气，伊丽莎白对他的偏见也完全消除，一对有情人几经波折，终成眷属。
