去喀山求学

离开外祖母

我产生去喀山大学读书的念头是在16岁。那时，我上学的愿望十分强烈，脑子里除了接受系统的教育之外几乎没有别的念头。

其实，如果不是因为那个名叫尼古拉·叶甫里诺夫的中学生，我还不一定想去上大学呢。那段时间他和我同住在一栋阁楼上。他总能看到我用心读书，就经常和我探讨读书方面的话题。他不但有和我一样的兴趣，还十分善解人意（善于理解他人的意思、想法。），很讨人喜欢。就这样，我们变得亲密起来。

相识没多久，叶甫里诺夫就称赞我，说我具备从事科学研究的天赋。

“您就是为了研究科学而生的！”他说这句话时，用力地点了点头。

那时我对科学一点儿也不了解，认为即使是一只家兔都可以为科学研究做出贡献。但叶甫里诺夫用不容置疑的口气告诉我，大学里面需要的正是我这种人。他说，到了喀山我可以住在他家，用整个下半年的时间读完中学的课程，然后，随随便便去参加一场考试（请注意他说的是“随随便便”），我就能申请奖学金上大学。在大学里念上五年的书，我就会顺理成章地成为有文化的人了。

听他把大学讲得这么轻松，我不禁有些心动。他当时还是个19岁的少年，认为世界上的事都很简单；我当时是个16岁的孩子，认为有文化的人手里都掌握着真理。

叶甫里诺夫参加完学校举行的期末考试，就返回了家乡。又过了两个星期，我去找叶甫里诺夫。临行前，外祖母一再叮嘱我：“你出门在外，可不能和你外祖父一样爱发脾气。一个人如果总是发脾气，就会变得冷酷无情。你看看你外祖父，就知道一个人有坏脾气会得到什么样的结局了：他聪明了大半辈子，到头来却成了痴呆。不过，你一定不要忘记：上帝不会惩罚人，只有魔鬼才干。唉，我说得太多了。好了，孩子，我不耽误你的时间了，你走吧……”

我看到外祖母那张皱纹密布的脸上淌下了几滴泪水。她连忙把泪水擦拭掉，接着说：“你这一走，恐怕咱们永远都不会再见面了。你这孩子就像被魔鬼迷住了一样，非要满世界跑。我老了，剩下的日子不多了……”

是啊，近几年来，我几乎没怎么照顾我的外祖母，总是在外面漂泊。当我意识到这个血脉相通（血脉:血统。原指有血缘亲属关系。也比喻极亲近的关系。）的、真心爱我的亲人会离我而去的时候，心里不免悲伤起来。

我站在船尾向外祖母张望，看到她在码头的边缘，用一只手不停地在身上画着十字，用另一只手抓起旧披巾的一角擦着自己的脸和那双慈爱的眼睛。

叶甫里诺夫家

我来到了喀山这座半鞑靼式的城市，住在一所狭小的平房里。这所房子坐落在一条小巷深处的小土山上，房子的对面是一片荒地，那里曾经失过火，现在长出了茂密的野草。杂草和林木掩盖着一大堆倒塌的建筑废墟，废墟下是一个大地窖，那些无处安身的野狗常躲到这里，也死在这里。这个地方令我永生难忘，因为它是我的第一所大学。

叶甫里诺夫一家由寡妇瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜和她的两个儿子组成，这家人靠少得可怜的抚恤金（国家或者组织发放给因公受伤或残废的人员，或因公牺牲以及病故人员的家属的费用。）维持生活。我刚到他们家那几天，经常能见到面色苍白的母亲从市场买回东西放到厨房里，然后就愁眉不展的。她一定在思考该如何解决家庭面临的难题：如何把这些食物合理地分配，满足三个男孩子的口腹需要呢？就算把她自己排除在外，也是很难做到的。

伊万诺夫娜是一个异常沉静的女人，在她那双灰色的眼睛里，凝集着温顺而倔犟的精神。她就像一匹精疲力竭的母马，明明知道生活这辆马车已经无法驾驭了，仍然竭尽全力地向前拉。

到叶甫里诺夫家的第四天早上，伊万诺夫娜的两个儿子还在熟睡，我去厨房帮她洗菜。她低声问我：“您来这里干什么？这里生活很苦。”

“我来念书，上大学。”

伊万诺夫娜听了我的话，蹙起眉头，一不小心，让菜刀割破了手指。她吮吸着受伤的手指，坐到了椅子上，可是又立即跳起来，喊道：“哎呀，我忘了买番茄，真是见鬼了……”

伊万诺夫娜用手帕包扎完伤口，接着就夸奖我：“您削土豆真有一套！”

我听了夸奖，觉得很高兴，于是就把自己在轮船上干活的经历讲给她听。没想到，她听完后，突然说：“您以为，凭这点儿本事就能上大学了吗？”

我把这句话当真了，因为当时我还不懂什么是幽默。我向她详细介绍了我的行动计划，并且自信地指出：我按照计划行动，就可以顺利上大学。

伊万诺夫娜无可奈何地叹了口气。

我和伊万诺夫娜说话的时候，尼古拉到厨房洗脸来了。他睡眼惺忪（惺忪：刚苏醒的样子。形容睡觉的人刚睡醒，还没有完全清醒。），头发蓬乱，看上去和平常一样状态不佳。

“我说妈妈，要是吃顿肉馅饺子（常见的俄式饺子是以牛肉、胡萝卜为馅的。）多好哇！”

“好吧。”伊万诺夫娜点了点头。

这时，我想展示一下自己烹饪的技艺，便说：“您买的肉太少了，无法包饺子。”

这下可坏了，瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜生气了。她把我数落一通，以至于让我面红耳赤。伊万诺夫娜说完话，顺手就将手中的胡萝卜甩到桌子上，转身离开了厨房。尼古拉冲着我使了个眼色，解释说：“我妈妈又生气啦！”他在凳子上坐下来，接着告诉我：女人的坏脾气是与生俱来的，男人都要容忍她们发脾气，有关人士曾经针对这一点做过科学的论证。

尼古拉很愿意教育我，他利用每一个适当的时机，向我灌输一些生活常识。我呢，每次都是如饥似渴地听着他的话。没想到，我听来听去，居然把法国大革命时期的几个人物弄混了，我怎么也分不清是谁砍了谁的头。尼古拉一门心思想要把我教育成“文化人”，但是他没有条件这样做。他浮躁、轻率，喜欢自我陶醉，对母亲的辛苦熟视无睹。他的弟弟是一个抑郁呆板，难以相处的中学生，就更察觉不到这一点了，倒是我很早就发现了厨房里的秘密和这位母亲的苦衷。伊万诺夫娜的厨房技艺的确令人叹服：她不得不每天欺骗自己孩子们的肚皮，还要顾及我这个相貌平平，不懂礼仪的外来人。她分给我的每一片面包，都会在我心中重重地压一下。我不能等着别人养活，我决定出去找点活儿干，不管干什么都好，总之不能依靠别人生活。

为了不在叶甫里诺夫家吃饭，我一大早就躲出去。要是碰上刮风下雨，我就到荒废的大地窖里避一避。我坐在地窖里看着外面的倾盆大雨，听着狂风的怒吼，闻着动物尸体的腐烂味儿，开始发挥想象力：上大学只是我的一个梦想而已，如果我当初去的是波斯，一定比在这儿强。我会成为一个白胡子魔法师，可以让一粒谷子长成苹果那么大，让一个土豆重达16公斤。总之，我会为所有受苦受难的人们寻求出路，拯救他们。

我时常用幻想来调剂生活，因为生活实在太艰苦了。苦难越多，我的幻想也越多。不过，我已经习惯过苦日子了，我并不奢望他人的救助，也不奢望好运降临，因为我知道，生存环境越艰苦，越能磨炼人的意志，增加人的智慧。

贝什金和特鲁索夫

为了填饱肚皮，我经常到伏尔加河的码头上找事做，在那儿我可以挣到几十戈比的工钱。我不得不加入到那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中去，因为我要生存。我感觉自己仿佛是一块生铁，被命运投进了社会这个大熔炉里，每一天都被生活打上深深的烙印。

那些举止粗野、坦率鲁莽的人们整天在我眼前转来转去，我因为有过去的一些经历，很容易和他们相处。我喜欢人们对生活那种超然（不站在对立各方的任何一方面。）的态度，再加上我读过那些反映底层社会生活的通俗小说，就更加欣赏他们。我迫不及待地想融入到这个热情的群体之中，成为其中的一员。

我认识了一个叫贝什金的小偷，他在师范院校读过书，受过良好的教育，现在却生活潦倒，还患有肺病。他曾经劝说过我：“你怎么跟女孩一样做事放不开手脚，是不是怕别人骂你不老实？我告诉你，一个男子汉如果畏畏缩缩的，就没什么出息！”

贝什金有一头棕发，虽然他貌不惊人，但是经常像演员一样，把脸刮得光光的。他虽然身材矮小，但行动起来却如同猫一样轻盈灵活。说句公道话，他对我很好，总是以我的老师和保护人的身份自居。我能看得出来，他是真心实意地希望我过上好日子。他很聪明，特别喜欢读书，他最爱读《基督山伯爵》。

“这部书主题鲜明，感情丰富。”他说。

贝什金特别喜欢谈论女人，一讲到女人他就眉飞色舞，使得他那衰弱无力的身体也扭曲起来。即便如此，我仍然很注意地听他讲话，觉得他的语言十分优美动听。

“呵，女人！”贝什金满怀激清地说，脸颊上泛起了红晕，两只黑眼睛闪动着赞赏的光芒，“为了女人，我什么事都可以干！女人是魔鬼的亲戚，她们根本就不知道什么是罪孽！”

贝什金擅长编歌，不费吹灰之力就能编造一些凄美哀怨的歌曲。他编的歌曲广为流行，唱遍了伏尔加河两岸的各个城市。

我还认识一个搞黑行当的人，他叫特鲁索夫，对我很好。这个人仪表不凡，穿着讲究，有一双音乐家般纤细修长的手。他在修船厂的厂区开着一间钟表店，实际上他是借着这个招牌干销赃（此处指销毁赃物。）的勾当。他对我说：“小伙子，你可不能做小偷啊！”他神气地捋了一下花白的胡子，然后眯起那双狡黠又果断的双眼，对我说：“你不是这条道上的人，你是一个品行高尚的人。”

“什么叫做品行高尚？”

“我的意思是说，你对任何事情都没有忌妒心，只有好奇心……”

他这样夸奖我，让我实在是受之有愧，因为我对许多人和事都产生过忌妒心。举个例子说吧，贝什金的言辞技巧就曾引发我的忌妒。我还忌妒过特鲁索夫，他最擅长讲荒蛮之地的传说。特鲁索夫讲故事可以使人有身临其境之感。特鲁索夫敢对大主教肆意嘲讽，有一次他竟然偷偷讲起了亚历山大三世：“他是个地地道道的专制魔王。”

我觉得特鲁索夫很像小说中描述的坏人，这种人经常会在小说快要结束时，摇身一变，成为一个顶天立地的英雄人物。

有时，在闷热的夜晚，码头工人们会渡过喀山小河，来到对岸的灌木丛里，一边吃吃喝喝，一边交谈着各自的事情。他们谈的一般是关于生活和人际关系的奇闻怪事，但谈论得最多的还是女人。人们一谈论起女人，说话的语气就充满了怨恨和忧伤。

码头工人们喜欢躺在长满柳丛的洼地里休息，这里临近伏尔加河，空气都是湿润的。船桅杆上的灯光看上去像是萤火虫在夜色中移动，乌斯隆村里的店铺和民居里的窗口透射出点点光亮，在乌黑的河岸上形成一串串火球、一片片火网。轮船的轮片拍击着河水，发出隆隆的轰响。水手们在船上大吼大叫，一些人用锤子敲击着船板，拉着长声唱着凄厉的歌，用以排遣心中的忧郁之情。

人们诉说心事的时候是最令人忧伤的，他们抱怨着生活，各谈各的，谁也顾不上听别人的。他们在灌木丛里或坐或躺，吸着烟，喝着酒，追溯着往事。

“瞧，我遭遇过这样一件事……”黑夜里，一个伏在地上的人说道。

故事结束，大家都说：“司空见惯（表示看惯了就不觉得奇怪。）的事，我们都觉得厌烦了……”

“知道”“见过”“懒得再说了”这些话听上去让人丧气，让人觉得发言者今晚就已经走到了人生的终点。既然一切都已“见过”，生活还有什么可期待的呢！

我渐渐地和贝什金还有特鲁索夫疏远起来。不过，我还是喜欢他们。依我个人的经历来看，如果我步他们的后尘，将是十分正常的——我的理想遭到破灭的时候，我会与他们更加接近。有时，我因为饥饿和内心的压抑，也曾想去干点偷鸡摸狗的勾当，但崇高的理想不允许我悖离光明大道。这与我读的书有关，我除了读著名作家写的书，还看了不少无名氏写的书，这些书所描述的某种不太明确的但十分美好的东西激励着我，让我下定决心去追求比眼前更有意义的东西。