难忘的林中生活

科利亚之死

我的弟弟科利亚突然夭折了，就像一颗流星那样黯然陨¹灭。在这之前，我、外祖母还有他都睡在一个小板棚里。我们在木柴上垫一堆破布当床。这个小板棚的墙有很多裂缝，我们的床就贴着墙。墙外是房东的鸡舍。每天晚上，我们被鸡的叫声扰得睡不着觉；一到早上，我们又会被公鸡的啼叫吵醒。

外祖母特别讨厌那些鸡，每次醒来后都会诅咒它们：“可恨的鸡，愿上帝惩罚你们！”

我睡不着的时候，就会望着从棚顶缝隙射到床上的阳光。尘埃在光线中飞舞着，老鼠在柴堆里吵闹着，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬——这些景象和书上描写的穷人家别无二致。

我受不了鸡屎的臭味，便爬到木板棚的棚顶上，窥视别人家房子里那些醒来的人。他们的眼睛肿着，头发乱蓬蓬的，张着嘴打呵欠。我看到这一幕，简直要笑弯腰了。

一天，我躺在棚顶上，被外祖母叫下来。她轻声对我说：“你弟弟死了……”

科利亚躺在毯子上，面色苍白，衬衫缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的腿。他的两只手奇怪地垫在腰底下，好像要把身体支起来。

“死了也好，”外祖母哀伤地说，“这个孩子就算长大了也不会活得幸福，大家都会笑话他的！”

外祖父走进来，用手指头小心地拨了拨科利亚闭着的眼睛。外祖母生气地说：“你没洗手，怎么可以碰他呢？”

外祖父喃喃自语：“看啊，他白白在人间走一趟了。他直到死也没享过福。”

“别说胡话了。”外祖母阻止他继续说下去。

外祖父瞟了外祖母一眼，慢吞吞地走到院子里，说：“可怜归可怜，我可没有钱埋葬他……”

“呸，你这个可怜虫！”外祖母生气地说。

我默默地走开了，到外面闲逛直到傍晚才回家。

第二天早上，外祖母雇了一个挖墓人刨开母亲的坟，把科利亚的棺材埋了进去。坟里臭气熏天，我掩住鼻子，尽力不去看坟里的东西。外祖父跟外祖母默默地帮挖墓人干活。我们没有请神甫，因为那要用很多钱。

等母亲和科利亚的坟重新埋上，外祖父就急匆匆地离开了我们。我问外祖母：“他怎么了？”

“他有心事，随他去吧！”她回答说。

那天的天气很热，外祖母在阳光底下艰难地行走，她的脚陷进了滚烫的热沙里面。她常常停下来，用手帕擦脸上的汗。

我鼓起勇气问她：“妈妈的棺材怎么变样了？”

“还不是因为埋她的人太蠢！”她生气地说，“这还不到一年，你母亲就腐烂了。他用的是渗水的沙子。如果用的是胶²泥，才不会出现这样的事呢！”

“所有的人都要腐烂吗？”

“大家都会烂掉的……”

“您不会腐烂的！”

她把我的帽子正了正，严肃地告诫我：“不要去想这些事了！不许再想，听见了没有？”

我心想：“死亡真是一件讨厌的事！”

我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。

“喝点茶吧，天气太热了，”他说，“我沏的是自己的茶叶，够你们喝的。”

他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀说：“老婆子，怎么样啊？”

外祖母挥了挥手说：“有什么可说的！”

“上帝肯定生我们的气了，一个接一个地把我们的亲人召唤回去了……如果我们一家人都活得壮壮实实的，那该有多好啊……”外祖父说。

我已经好久没有听到外祖父这样和气的和我们说话了。听着他的话，我心头的愁云暂时消散了，我一下子忘记了那黑黝黝的墓穴和墓穴里腐朽不堪的黑木板。

可是外祖母打断了外祖父的话，不让他继续说话：“算了吧，老爷子！你一辈子总说这样的话，但这又有什么用呢？你一辈子都在吃大家的，到头来还说些怨天 ³尤人的话……”

外祖父干咳了一声，没有说话。

晚上，我在大门口把上午发生的事都告诉给柳德米拉听。可是，她听完并没有太大的反应。她说：“要是做孤儿倒还好些。如果我的爸爸妈妈都死了，我就把妹妹交给哥哥照顾，自己去修道院，一辈子不出来。像我这样的人有什么用呢？瘸子既不会做工，也不能出嫁……”

她说话的语气和街上那些女人一个样，让我觉得乏味。同时，我的生活也发生了改变，于是我就和她渐行渐远了。

森林里的故事

弟弟死后几天，外祖父对我说：“今天晚上你早点睡，明天一早我叫醒你，咱俩一起去林子里打柴……”

“那我也去采草药。”外祖母说。

我们要去的地方在村子外的沼泽地旁边，那里有云杉和白桦树。森林里到处都是枯枝和枯树。森林的一端延伸到奥卡河河边，另一端延伸到通往莫斯科的公路上。在这片黑压压的树林的上方，耸立着一片郁郁葱葱的松林，当地人称它为“萨韦洛夫岗”。

这一片森林是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是领主没有好好地对它进行管理。库纳维诺区的居民见这片森林缺乏管理，便明目张胆的把它当做了私人财产，在里面捡枯枝，伐枯树。有时，他们还会把活树也伐掉。一到秋天，便有几十个人手里拿着斧子，腰间缠着绳子，到森林里去伐木，为过冬储备木柴。

拂晓的时候，我们三个人走在月光笼罩的田野上。我们的左边，也就是奥卡河对岸，可以看到啄木鸟山那褐红色的侧面，一轮懒洋洋的太阳正在慢慢地从教堂金黄色的圆屋顶上升起。微风缓缓拂过平静的奥卡河，紫色的风铃草垂着头，五颜六色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了头。

森林像一支大军，迎面向我们开进：云杉像大鸟一样撑开翅膀，白桦树则像个小姑娘。沼地的酸气从田野上吹来。挨着我走的是我们家的狗，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙地摇晃着脑袋。

外祖父穿着外祖母的短棉袄，戴着一顶无檐帽，眯着眼睛，莫名其妙地笑着。他小心翼翼地迈着步子，好像打算去行窃似的。外祖母穿着蓝上衣、黑裙子，头上系着白头巾，健步⁴如飞。

离森林越近，外祖父的兴致就越高。他大力地呼吸着新鲜的空气，不时发出感叹声。

外祖母瞟了他一眼，又向我递了个眼色。外祖父踉踉跄跄地往前走，嘴里念念有词。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。

“我做纤夫那年，有一次和大伙给一条运油的大帆船拉纤——从萨拉托夫到马卡里去，管事的叫基里洛，是个普列赫人。排水工好像是叫阿萨夫，是个卡西莫夫人。我们刚到日古利的时候遇到了大风，大家的力气使尽了，只好摇摇晃晃地上了岸煮饭吃。那时候正是五月，伏尔加河波涛汹涌，日古利的山峰高得几乎要伸入空中。我们一面休息，一面欣赏风景。北风只能在河上肆虐，不会侵袭陆地。到了傍晚，基里洛突然对大家说：‘小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们的仆人了。你们各走各的吧，我要到森林里去了！’大伙吃了一惊，不知道如何是好。虽然这儿是伏尔加河，但就算道路笔直，我们也可能迷路。我们都害怕了，可他已打定主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我要到森林里去！’这个家伙简直是头野兽，几个小伙子气愤极了，站出来要揍他，想把他捆起来。有的人犹豫不决，喊着：‘别冲动！’阿萨夫大声嚷嚷着：‘我也走！’这下可糟了。这个排水工跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了一大半——赶完这一趟，就可以拿到很多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这天晚上，七个人离开了我们，留下的不知是几个人还是十几个人。”

“他们是去当强盗了吗？”我问外祖父。

“也许是吧，不过当时可没有人管这种事……”

外祖母画了一个十字，喃喃自语：“圣母啊！无论如何，人们都是可怜的。”

我们沿着潮湿的小路走进了森林。我觉得，一个人如果逃进森林里一辈子不出来倒也是件好事：在森林里，可以避开世俗的争端。在那里，一切都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说：“我们得吃一点儿东西了，坐下来吧！”

她带的篮子里有许多美味的食物，外祖父望着这些东西很不好意思。他眨巴着眼睛说：“哎呀，老婆子，我可什么吃的也没有带来……”

“我知道。这些够大伙吃的了……”

我们靠着古铜色的松树干坐在地上。微风从野地徐徐吹来，摇动着地上的小草。外祖母伸出手采摘野草，向我讲着各种野草的药性。外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的木头堆码在一起。不过，我没有按他说的去做，而是跟在外祖母背后，悄悄走进密林里去了。她在密林中慢慢地走着，一边走，一边自言自语：“来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝啊，你太不关心穷人了。蘑菇可是穷人的美味呀！”

我默默地跟着她走，生怕她发现我——我不愿意打扰她跟上帝、青草、青蛙之间的谈话。

不过，她还是发现我了。我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方。那里既温暖又舒适，到处都是小动物。松树的树行中，呈现出透明的、形状像巨人身影一样的薄雾，随后又在绿荫中消失。

我一边走，一边想：“去当一个劫富⁵济贫的强盗该多好呀，让穷人都吃得饱饱的，每天高高兴兴，不再互相仇恨。最好我能走到外祖母的上帝面前，把这个世界的真相都告诉给他。如果上帝相信我的话，我就求他赐予我智慧，使我能够把万物改变成另外一种样子，尽可能好一点……”

我正想得出神，不小心跌进一个深坑里。我被树枝划破了腰，后脑勺让深坑擦掉了一小块皮。我没法自己爬出来，又不好意思提高嗓子叫嚷。不过到最后，外祖母还是发现我了。她把我拉出来，对我说：“这可是个熊洞啊！要是主人在家，你就惨喽！”

她带我到小溪边清洗了伤口，又用药草敷在我的伤口上。她给我包扎好，就带我到铁路岗亭去——我没有力气，不能走回家了。

我几乎天天请求外祖母到森林里去，她每次都很乐意地答应我。就这样，我们度过了整个夏天。外祖母把采来的东西卖出去，就这样维持生活。

勇敢的外祖母

森林使我感到安静和舒适，我的一切忧愁都在那里消失了。同时，我的听觉和视觉更加敏锐了，记忆力更强了，对世间万物的印象也更加深刻了。

我总觉得外祖母是最高贵的人，是世界上最聪明、最善良的人，她也不断地加强我的这种信心。一天傍晚，我们采完蘑菇往家走。快要走出森林的时候，外祖母坐下来休息。我在树林外面闲逛，看看是不是还有蘑菇。忽然，我听见外祖母说话的声音，回头一看，只见她坐在小路边的木桩上，有一条灰毛瘦狗拖着舌头站在她的身边。那条狗的样子很奇怪，不像一般的狗。我冲它打了一个唿 ⁶哨，它就忙不迭地逃进密林里了。

“看见了吗？”外祖母笑眯眯地说，“刚开始我也以为它是一条狗，后来我仔细一瞧：那分明是狼啊！我对它说：‘狼啊，不要缠着我！’好在现在是夏天，狼都比较老实……”

她从来都不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地找到回家的道路。她瞧见树皮上的爪痕，就告诉我，这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，掏出里边藏着的榛子。每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点儿钱放在穷人家的窗台上，自己即使在过节的日子也只穿些破烂衣服。

“你穿的比要饭的还破，真给我丢脸！”外祖父生气地说。

外祖母对这种斥责付之一笑。

这个夏天我都是在森林里度过的，身子越来越强壮，性子变野了，和小伙伴们也渐渐疏远了。一天，外祖父从城里回来，得意地对我说：“喂，你这个游手好闲的人，明天得上班了！”

“又到哪儿去啊？”外祖母问。

“你妹妹的儿子家里……”

“啊，老爷子，你又出了个馊主意！”

“住嘴，糊涂蛋！说不定他会成为一个绘图师的。”

外祖母不再出声，满腹心事地垂下了头。

晚上，我告诉柳德米拉，我要去城里干活了，而且还要住在那儿。

“我的父母也快要带我到城里去了，”她告诉我，“爸爸想让我把这条腿截去，这样我的身体就会好起来。”

“你害怕吗？”我问她。

“害怕！”她的眼角淌下眼泪。

我没有话可以安慰她，我也害怕城里的生活。我们默默地发愁，身子紧紧地靠在一起，坐了很久。

阅读思考

1.“我”为什么同柳德米拉疏远了？

2.外祖母的智慧体现在哪里？

词语积累

陨灭 胶泥 怨天尤人 健步如飞 劫富济贫 唿哨

阅读笔记

本章大部分描写了“我”随外祖母和外祖父到森林里采蘑菇维持生活的经历。但开头写弟弟科利亚的死，末尾写柳德米拉截肢的悲惨前景，与森林里的幸福生活相比较，就更衬托了穷人生活的艰难，令人产生无限的同情和哀愁。

注解：

1丧命。也做殒灭。

2含有水分的黏土，黏性很大。

3埋怨上天，怪罪别人。

4脚步轻快有力，像飞一样。

5劫：强取；济：救济。夺取富人的财富，救济穷困的人。

6把手指放在嘴里用力吹时，或物体迅速运动时，发出的尖锐的像哨子的声音。也作呼哨。