读书的乐趣

裁缝的妻子

到了冬天，外祖父又让我去瓦西里家做学徒了。

“你应该有个正经事干啊！”他对我说。

是啊，我觉得自己在整个夏天经历了很多事情，越来越能适应生活了。虽然老板家还是一如 ¹既往的枯燥无味，但我在这里工作能赚到不少钱。我来的第一天晚上，老板一家人就要求我给他们讲我在船上的生活。于是，我就绘声绘色地把自己的经历讲给他们听。有的时候，我会讲得出神，把听众都忘记。

为了重新适应老板家沉闷的气氛，我尽可能多找一些活儿干。主要的工作完成以后，我会采取劈柴的方式来抒发自己对生活的不满。不过，像这样的机会也是很少的，因为在这所院子里，经常有勤务兵来往，他们在院子里大声谈论着各种新闻，让我无法安心工作。

经常到柴棚来找我的是叶尔莫欣和西多罗夫两个勤务兵。

叶尔莫欣是卡卢加人，身材瘦削，后背有些驼。他的头很小，眼色浑浊，手上布满了青筋。这个人既迟缓又懒惰，还十分好色。西多罗夫出生在图拉，和叶尔莫欣一样瘦弱，成天唉声叹气，性格怯懦。他最喜欢待在阴暗的角落里，总是发着呆，别人不知道他在想些什么。

那些勤务兵大多都不识字，所以我经常给那些勤务兵代写家信或者代写情书，这差使真有趣。但是在这些人中，我最喜欢替西多罗夫写信。每逢星期六，他一定给自己在图拉的妹妹写一封信。

西多罗夫每次让我替他写信，都会把我叫到厨房里，在桌子边和我并排坐下，两手使劲揉着乱蓬蓬的头发，然后靠在我身边低声说：“好，你写吧。”

西多罗夫说的总是这么一套东西：“亲爱的妹妹，祝你长寿。我过得很好，请你不要担心。你不要轻信别人，因为有些人是骗年轻姑娘的老手。还有，你如果存钱，一定要放在隐秘的位置上……”

西多罗夫一接到妹妹的来信，就很不安地请求我读信给他听。于是，我就把一张写得歪歪斜斜的，简短空洞得使人遗憾的信对他连念三遍。

西多罗夫尽管是个很怯懦的人，对女人却很粗暴。我气愤地问他，为什么当兵的都欺负女人，可他只是嗤着鼻子轻轻一笑，这么说：“哈哈，你年纪小，你还早呢……”

院子里住着一个裁缝，他很沉默，也很和气，不是俄罗斯人。裁缝的妻子长得很娇小，没有孩子，一天到晚只知道读书。这对夫妻住在这样吵闹的、满是酒徒的院子里毫不引人注目。他们不接待客人，也不去别人家串门，只在过节的时候才去戏院看戏。

裁缝一早出去干活，直到深夜才回来。他的妻子每周去两次图书馆。我经常能望见她像个跛子似的，在堤上一瘸一拐地迈着小步赶路。她长得很秀丽，也很会打扮，就像摆在梳妆台上的小瓷人。我听那些勤务兵们说，她身体右边少一条肋骨，所以走起路来身体摇得特别奇怪。但是在我看来，这样走路很有意思。

院子里的人都说这位娇小的裁缝妻子脑子有毛病，是个书呆子，不会管理家务。那些军官老爷想捉弄她，便每天轮流写纸条给她，向她“表白爱情”。她回信给他们，要他们别去打扰她，并且为自己的回信感到抱歉。军官们拿到回信后围在一起高声朗诵，嘲笑裁缝的妻子，然后又用另外一个人的名字，再次给她写信。

我很看不惯这种行为，就想去告诉裁缝的妻子。等她家的厨娘去地下室的时候，我就从后楼梯跑进裁缝妻子的房间里。只见这个女人坐在桌子边，一手端着一只笨重的镀金茶杯，另一只手拿着一本打开的书。她看到我，先是吃了一惊，随即露出了笑容。

我一口气把我想说的话都说完了，就转身向门口走。她开口叫了一声：“等一等！”然后把书放在桌上，合叠两手，低声说：“你真是个奇怪的孩子……过来好吗？”

我 小心翼翼地走过去。她拉住我的手，温和地问我：“你是自己要来的吗？是吧？我相信你是自己要来的……”过了一会儿，她放开我的手，闭上眼，低声说：“那些当兵的真是太无耻了。”

“你应该从这里搬走。”我认真地说。

“为什么？”

“哎呀，因为他们喜欢捉弄你呀！”

裁缝的妻子爽朗地笑了起来，接着问我：“你上过学没有？喜欢看书吗？”

“想，但是没有时间。”

“不会看不到书的，你会如愿的！好吧，谢谢你！”

告别了裁缝的妻子，我觉得心情愉快。看样子，她是一个爱读书的人，如果我跑去向她借书，会怎么样呢？

后来，我鼓足了勇气向裁缝妻子借书。她仍然坐在同一个地方，手中拿着同样的书。当她拿出一本黑色封面的书给我时，嘴里含混地不知说了一句什么。我拿了书，高兴地走了。

我把书拿到厨房里，埋头看了起来，不知不觉就走神了。到了深夜，工作都结束了，我又开始看起书来。为了省蜡烛，我借着月光看书，没过多久就趴在凳子上睡着了。没想到，老太婆发现我的书了，她拿起书向我的肩头狠狠地打。维克托惊醒了，在床上嚷了起来：“妈妈，别吵！这日子真没法过了……”

“糟了，书一定会被她撕碎的。”我想。

喝早茶时，老板一家人因为突然出现的书而审问我。老板严厉地问：“你从什么地方弄来的书？”

女人们七嘴八舌地嚷着。维克托满腹²狐疑地嗅嗅书页说：“这书怎么有股香水味儿？”他们听我说这本书是神父的以后，又把书重新瞧了一瞧，既而诧异而又愤怒地说：“神父也看小说？”虽然老板对我大谈看书的危害性，可是这毕竟让大家略微放心了。

老板一家人不愿意让我看书，认为这是不务正业，耽误工作。我只好把书拿到西多罗夫那里，要他帮我保管。西多罗夫默默地打开小箱子，拿出一条干净的毛巾，把书包裹好，装进箱子里，然后说：“别听你的老板胡说八道，你就在我这儿看书吧！我不会对别人说的。如果你来的时候我不在，钥匙在圣像后边挂着，你就自己打开箱子拿书看吧……”

我害怕这本书会在西多罗夫那儿丢失，如果是那样，那我还怎么向裁缝妻子交待呢？

老板的母亲总是紧紧地盯着我，怕我去勤务兵那里，经常骂我：“你净看些什么书呀？你瞧那个爱看书的女人，什么都不会干，简直是个废物！”

我不敢替裁缝的妻子抱不平，生怕这个老太婆猜到那本书就是裁缝妻子的。

艰苦的读书环境

我总是没机会看书，不由得心神恍惚，连觉也睡不着。终于有一天，裁缝家的厨娘在院子里把我叫住了：“我家主人要你还书，书在哪儿呢？”

我不好意思地去了裁缝家，裁缝的妻子像第一次我们见面那样接待了我。我告诉她：“老板家的人禁止我看书。”

“这些人真无知！”她皱了皱眉头说，“不如我给你的老板写一封信吧？恳请他让你看书。”

“不，不要写信！”我请求她说，“他们会笑话您，甚至会骂您呢！”

裁缝的妻子叹了一口气，说：“真没办法呀！这样吧，如果你的老板允许你看书，你就到我这儿来看书吧……”梳妆台上放着三本书，我挑了最厚的一本，然后便和裁缝的妻子告别了。

为了看书，我受到了许多难堪的屈辱和恐吓，现在回想起来真是既伤心又可笑。我为了防止裁缝妻子的书被老太婆发现，每天早上就去面包店租一些五彩封面的连环画回来看。

我经常躲在阁楼里看书，如果看不完，就在半夜起来点着蜡烛看。这样一来，老板的母亲就发现蜡烛使用过多了，大声叫嚷。维克托心烦，就告诉她我每天跑到面包店租书，半夜在阁楼点蜡烛看书。老太婆马上跑到阁楼里，找到了书，把书撕得粉碎。

我想尽一切巧妙的办法继续看书。我没有钱买蜡，便把蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁³鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯芯，最终做成了一盏简易的长 明灯，想用它来通宵看书。灯光昏暗，油烟熏人，看书十分困难。但这一切不便，都在我看图片说明的快乐中消失了。

这些连环画的文字说明用简单易懂的话把国外的奇闻异事告诉了我，把从古至今的许多事讲给我听。但是，也有许多事和许多名词是我不能理解的，这使我感到苦恼。就拿“形而 ⁴上学”和“宪章运动”这两个名词来说吧，我根本就不懂得它们的意义，只好问老板。可他对此不做任何解答，反而说：“彼什科夫，人生下来是要做有意义的事的，这些东西有什么用啊？”

那时我也很固执，越是不懂，越要找到问题的答案。我觉得解释名词得去找药房里的药剂师巴维尔·戈利特贝格，他不但很和气，还很有智慧，经常戴着一副金丝眼镜。

药剂师是个博学多才的人，可以解答很多问题。当我问他什么是“形而上学”的时候，他用两个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，对我说：“好朋友，弄明白一个名词并不是最主要的，我们应该透过这个名词看到问题的本质。名词就像是树上的枝叶，思想体系才是树的根本。如果你想了解这一切，必须努力学习。书好比一座美丽的园子，园子里有各种各样的东西：有的叫人见了舒服，有的对人有用处，也有的叫人勤于思考。”

从此以后，我经常借着为别人买药的机会去药房，顺便找药剂师请教问题。他那简短而富有教益的指导，使我对书籍的态度更加端正了。

遭到毒打

一天，我收拾屋子前，先把茶具生上了火。等我一走，老板家最大的孩子就跑到厨房里来，把茶具上的龙头拔下，拿到桌子底下玩。茶具里的炭火很旺，水蒸发得很快，很快茶具就被炭火炙烤了。当时我在起居室里，听见茶具的响声很怪，就跑到厨房里，发现整个茶具都变青了，插龙头的嘴口裂了一条大口子，软软地耷拉下来。茶具的盖子歪在一旁。把手底下，是已经融化了的锡。

正在此时，外边的门铃响了。我开了门，老太婆劈头就问我茶烧好了没有，我在慌乱中回答：“哦，茶烧好了！”

这瞒不住老太婆，她很快就发现了烧化了的茶具，气不打一处来，顺手操起一把松木柴痛打了我一顿。到了傍晚，我的背肿得像枕头一样高。第二天中午，老板不得不把我送到医院里去。

一个瘦医生检查过我的后背，用低沉的声音不慌不忙地对老板说：“现在已经不允许滥用私刑了，我得写一个验伤单。”

老板羞愧得无地自容，两脚沙沙地蹭着地板，小声地对医生说了些什么话。医生两眼越过他的头望着我，口气生硬地回答：“不可能，我不能这样做。”

过了一会儿，医生走过来问我：“你要告发你的老板吗？”

我只是说：“不！我现在很痛，请您快点儿给我治伤吧……”

我随医生来到手术室里，躺在手术台上。医生拿专用的钳子一边钳着我背上的木刺，一边开玩笑似地说：“小兄弟，你后背上的木刺可真不少呀，够你和别人炫耀一阵的了。难道你经常挨打吗？”

我想了一想，回答他：“我最近好像没怎么挨过打呢！”

医生听了这句话，哈哈大笑，然后说：“朋友，一切都会好的，不要对生活丧失信心啊！”

医生手术完，就带我到老板那儿，对他说：“请你把这孩子领回去吧，我已经把伤口处理好了。明天再来换一次纱布就行了。算你运气好，这孩子不打算控告你……”

我们坐上马车回去的时候，老板对我说：“老弟，其实我在你这个年纪挨过的打不比你少，但有什么办法呢？学徒都是这样挺过来的。倒是还有我同情你，可是我在你这个年纪没有人同情过我呀！”

我觉得老板一家虽然很可恶，但老板能放下架子跟我谈话，这又让我心里多少有些安慰。

马车到了老板家的门口，老板一家人像迎接英雄一样迎接我。我知道他们因为我不愿意控告他们而松了一口气。这真是一个机会，我可以大胆请求他们允许我向裁缝妻子借书看。他们不敢在我伤没好的时候欺负我，就很痛快地答应了。

过了一天，我去裁缝家借书。裁缝的妻子见到我很高兴，急切地对我说：“院子里的人都说你得病住院了。你瞧，他们在造谣。”

我没把事情的真相告诉她，因为我觉得还是不把这些凶暴的事告诉她为好，以免伤害她那颗纯洁的心灵。她和别人多少有些不同，就足以使我心里得到安慰了。

现在我又能看书了，觉得自己过得十分充实。学习的生活激励着我，使我在前进的路上有了动力。自制的蜡台又开始放出昏红的光来。我彻夜看书，过了一段时间便降低了视力。老太婆无可奈何地说：“真是个书呆子，这么看书会变瞎的。”

我在书里看到了许多，也察觉到了人与人之间的关系。我明白了上流人跟下等人是不同的：在外国，没有那么多粗暴的人。书里的恶徒虽凶，但都凶得有道理。可是我所见过的凶恶的行为，却都是毫无目的，也毫无意义的，仅仅是为了发泄而已。

我每看一本新书，就觉得俄罗斯式的生活与外国的生活有很大的差异。这种差异经常使我感到茫然和懊丧。时间一长，我就开始怀疑这些书的真实性。

后来，我得到了龚古尔写的一本名叫《桑加诺兄弟》的长篇小说，我用一整夜的时间将它读完了。让我感到惊奇的是，这本书描写了我从来没有经历过的故事，于是我反复看这本书最精彩的部分。这本书里并没有太复杂的东西，甚至可以说过于简单。这不是一本让人拿起来就感兴趣的书，但这本书叙事的语言很朴素，很准确，丝毫不讲究华丽的辞⁵藻和复杂的句式。我刚读这本书的时候还觉得无聊，可是看了一会儿就入迷了。那些朴素精练的句子远胜于措辞巧妙的句子，使我很容易就铭记在心。这本书讲述了马戏师两兄弟的悲剧，我看到书中描写主人公为了练习技术而偷偷登上阁楼那一段，觉得自己和主人公一样可怜，不禁落下了伤心的眼泪。

我把这本好书还给裁缝妻子的时候，请求她再借一些这样的书给我。

“你为什么会喜欢这样的书呢？”她笑着问我。

她这一笑让我感到很不好意思，我呆立在她面前，说不出话来。她说：“这本书多么无聊啊，等一等，我拿一本有意思的给你看吧……”几天之后，她将一本格林伍德的《一个小流浪儿的真实故事》借给我。我看到这本书的书名，觉得很不是滋味儿——我不就是“小流浪儿”吗？我带着抑郁的心情翻阅这本书，可是没看几页，我的心中就开始绽放微笑，而且我一直含着这样的微笑把全书看完，有些精彩的段落我还念了两三遍。看完这本书，我才知道：原来在外国，也有像我一样过着艰苦生活的少年呢！而且我要比他们幸福多了，起码我有书看！

在读过流浪儿的故事以后，裁缝的妻子又借给我一本名叫《欧也妮·葛朗台》的书。裁缝的妻子告诉我说，这是一本“正经书”。

我看到这本书描写的葛朗台，立即想到了自己的外祖父。这部小说虽然篇幅不长，但描绘的人物场景相当真实，让我爱不释手。

我终于明白“正经书”能使人得到多么大的欢喜，可是裁缝的妻子没有太多的“正经书”，这就让我十分犯愁了。后来，我总结出来其中的原因了：我不喜欢浪漫主义文学，我喜欢的是现实主义文学。

每次我去裁缝家的时候，总是尽可能打扮得整洁一点，指望裁缝的妻子看到我这副整洁的模样，心里会好受一些。可是她见到我，只是问：“上次借你的书看完了吗？觉得怎么样？”

“嗯，我不太喜欢。”我实话实说。

裁缝的妻子微微挑起眉头，瞧着我，发出一声叹息，随即问我：“这是为什么呀？”

“书上面写的都是爱情故事。”

她皱了皱眉头，脸上绽放出甜蜜的笑容，说：“是啊。可是没有一本小说，不写爱情的呀！”

院子里的人现在谈起裁缝的妻子来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些恶意制造出来的谎言，觉得不堪忍受。我很同情她，替她担心。可是我一走到她跟前，瞧见她一副乐天派的样子，对她的怜悯和担心便都云消雾散了。

后来，到了春天，裁缝的妻子不知搬到哪里去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。我心里很难过。我想再见一见她，并且告诉她，我是多么感激她……

阅读思考

1.“我”把裁缝妻子的书藏在哪里了？

2.为什么“我”受了重伤却不打算控告老板？

词语积累

一如既往 满腹狐疑 沙丁鱼 形而上学 辞藻

阅读笔记

本章描写了“我”第二次在瓦西里家打工时的经历和见“我”从单纯、善良的裁缝妻子手里借书看，由此成为一闻。个真正爱学习的人。为了读书，“我”忍受了无数的痛苦。我们应该学习这种苦中作乐的精神。

注解：

1完全跟过去一样。

2狐疑：像狐狸那样多疑。一肚子的疑惑。比喻疑惑不解的神态。

3鱼类的一种，体侧扁而长，银白色，生活在海洋中，吃浮游生物等。是重要的经济鱼类之一，通常用来制罐头。

4同辩证法相对立的世界观或方法论。它用孤立、静止、片面的观点看世界，认为一切事物都是孤立的，永远不变的；如果说有变化，只是数量的增减和场所的变更，这种增减或变更的原因不在于事物内部而在于事物外部。

5诗文中工巧的词语，常指运用的典故和古人诗文中现成的词语。也作词藻。